
1 

 

「ドストエフスキイ研究会便り（１８）」 

「様々な問いとの出会い」(２)  

                                 芦川進一 

★前回に続き、「様々な問いとの出会い」という題で、東大の宗教学科の大学院生の皆さん

に行った小講演の原稿化です。八つの問いの内、今回は残りの三つを掲載します。 

 

★前回は祖父の死から始まり、恩師小出次雄先生に導かれ、私の内に生まれた様々な問い

が、やがてドストエフスキイと聖書との取り組みに収束してゆく足跡を辿りました。 

今回は「大学闘争(紛争)」を機に、故郷の三島で始まった小出先生の許での勉強（６）に

ついて、またそこから試みた社会との取り組み（７）について振り返りたいと思います。

ひたすら「絶対のリアリティ」を求める先生の求道の生は、私にとっての真の「大学生活」

を与えてくれるものであり、ここでの勉強・修行が私の人生に持った意味は測り知れま

せん。六年前の小講演に加筆をしつつ、この修行生活を振り返りたいと思います 

 

★最後は（８）、ゴルゴタ丘の十字架上で、死の直前にイエスが発したとされる絶叫を取り

上げます。「エロイ・エロイ・ラマ・サバクタニ（わが神、わが神、なんぞ我を見棄て給ひし？）」

（マルコ十五 34）――「神の国」の到来を説き、この上なく柔和な愛の人であるイエスが、

何故このような絶叫・問いを発して死ななければならなかったのか？ これは私が人生で

出会った最大の謎の一つです。六年前には十分にお話をする時間がなかったこの問いに

ついて、今回は『カラマーゾフの兄弟』のイワンとアリョーシャに焦点を絞ることで、こ

の謎への答を探りたいと思います。殊にイワンが「神」｢聖書｣｢イエス」「十字架」「キ

リストの愛」を理解し、そして「否定」してゆく歩みは、そのままイエスという存在と、

その最後の絶叫・問いが持つ意味を考える手掛かりとなるでしょう。また「ロシアの小僧

っ子」二人の対照的な思索の足跡は、我々日本人が「神」や「イエス」や「十字架」など、

キリスト教の核心を理解する上で格好の導き手となり、ドストエフスキイとそのキリス

ト教に対して目と心を閉ざし続ける人たちにとって、少なからず参考となるでしょう。 

 

★今回の小講演は宗教学を専門とする若い学徒の皆さんを直接の対象としたものです。小

出次雄先生の「絶対のリアリティ」や、Ｒ.オットーの「ヌミノーゼ」や、イワンの「大

審問官」、更には「神」「聖書」「イエス」「十字架」等々の名称・概念は、現在の宗教学の

授業では余り正面から扱われないかも知れません。しかしこれらは皆、本来宗教思想の

中核をなすものであり、決して過去の遺物とか奇異で厄介な概念として遠ざけられるべ

きものでなく、ここから新たな宗教的思索の磁場が形成され、また未来の教育空間が成

立するための源泉ともなり得ることを、是非皆さんに知って頂きたいと思います。 
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「様々な問いとの出会い」 （２） 

後半 

目次                             ページ 

６.「今ここの、絶対のリアリティを掴めているか？」・・・・３ 

― 恩師との散歩、突きつけられた問い ― 

７.「何が現実を変え得るのか？」・・・・・・・・・・・・１９ 

― 「社会」を向こうに置いて ― 

８.「エロイ、エロイ、ラマ、サバクタニ」・・・・・・・・２７ 

（「わが神、わが神、なんぞ我を見棄て給ひし？」） 

― 十字架上のイエスの絶叫 ― 

・ おわりに・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・５０ 

・ 参考文献・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・５１ 

・ 次回「ドストエフスキイ研究会便り（１９）」について・・５２ 

                             

 

前回の目次 

・参考資料（１） 公開講演会・パンフレット・・・・・・・・３ 

            ・参考資料（２） ― 話者からのメッセージ ―・・・・・・・４ 

                        前半  

・「はじめに」・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・５ 

１.「この炎を超えるものはあるのか？」・・・・・・・・・・・５ 

― 祖父を燃やす炎 ― 

２.「東京には何があるのか？」・・・・・・・・・・・・・・・８ 

― 都会への憧れ ― 

３.「猿を聞く人、捨子に秋の風いかに？」・・・・・・・・・１３ 

― 芭蕉の一句との出会い ― 

４.「この混沌は何なのか？」・・・・・・・・・・・・・・・１６ 

― 高度経済成長期の日本、「大学闘争（紛争）」の中で ― 

５.「神はあるのか？ 不死は存在するのか？」・・・・・・・・２２ 

― {ロシアの小僧っ子」と「聖書」との出会い ― 

《付》 

・小出次雄略歴・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・３０ 

                  ・参考文献・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・３１ 

                  ・次回「ドストエフスキイ研究会便り（１８）」について・・・３２ 
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「様々な問いとの出会い」（２） 

  後半 

 

６「今ここの、絶対のリアリティを掴めているか？」 

― 恩師との散歩、突きつけられた問い ― 

 

はじめに 

  前回、「大学闘争（紛争）」とそこに現出した「混沌」について語った際（４・５）、私は

大学一年後半の秋から大学院入学までの約六年間は、故郷の三島と東京の間を行き来し、

小出次雄先生の許で勉強をさせて頂いたことをお話し、これが自分の真の「大学生活」とな

ったと語りました。殊にその最初の数か月は、東京でドストエフスキイの作品を読むや三

島に駆けつけ、その感激と感想を先生に報告し、熱に浮かされたような「ドストエフスキイ

経験」の数か月を送ったのでした。今それらを思い返す時、はっきりと浮かび上がってくる

のは、自分の人生は自分が創ったというよりは、創られたものであるという事実であり、更

にそこに見えてくるのは、自分は眠るような意識の中から、小出先生とドストエフスキイ

によって、一歩一歩この生の中に導き出されてきたのだという、人生の大きな道筋です。 

そんなわけで後半では、改めて恩師小出先生に焦点を絞り、私が先生から如何なること

を、如何なる形で学ばせて頂いたかについて、出来るだけ具体的に振り返っておこうと思

います。このことで哲学者・宗教思想家・芸術家、そして教育者としての小出先生のユニー

クな姿が浮き彫りになり、生涯を「真理」探究の一筋に賭け、全く無名のままに世を去った

先生の存在とその精神の在り方を皆さんが知って頂き、それが皆さんの参考となり、また

私にとっては自分の人生の道筋がより明らかになればと思います。 

 

新たな「大学生活」 

まずは小出先生の許で始まった、私の新たな「大学生活」についてお話をしたいと思いま

す。そこには「絶対のリアリティ」とか「超越的なるもの」とか「ヌミノーゼ」、また「イ

エス像の構成」とか「ゴルゴタの十字架」等々、皆さんにはやや馴染みの薄い言葉・概念も

登場するかと思います。しかしこれらは皆、半世紀前の小出先生の磁場を構成する基本的

な用語・概念で、先生ご自身が誰にとっても不可欠のものとして常に口にされていたもの

です。前回の２で、小出先生が「be 動詞」が持つ「存在論」と「認識論」の二相について、

我々小学校六年生に一切手加減を加えず、正面から説明されたことをお話しました。先生

にとって、「善きもの・大切なこと」を前に、時代の新旧・世の東西・老若男女の区別など

は存在しなかったのです。この６では、小出先生の磁場では具体的に何が「善きもの・大切

なこと」とされていたのか、またそれが如何に若者たちに伝えられたかについて、以下の四

つのテーマに沿ってお話をしたいと思います。これが先生の求道の生と思索と創作の現場
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そのものであり、また教育の現場でもあったとしてお聞き頂ければと思います。 

 

   １.散歩というキャンパス  

  ２.絶対のリアリティ 

３.馬鹿の日会 

４.聖髏
ゴルゴタ

（髑髏）塾 

 

１. 散歩というキャンパス 

沼津の夕日 

「大学闘争（紛争）」を契機とし、私がドストエフスキイの作品を持って東京と三島との

行き来を繰り返すようになると、先生はよく私を散歩に連れ出して下さるようになりまし

た。（浪人時代の散歩については、このＨＰ内の「予備校 graffiti」最終回⑥に「おわりにかえて」とし

て掲載してあります）。主な散歩コースは先生のお宅近くの三嶋大社の境内と、三島の町の東

を北から南に流れる大場
だ い ば

川の堤防、三島からやや離れて、この大場川をも合流させ、南から

西の沼津へと流れる狩野川の堤防、そして駿河湾に臨む沼津の千本浜公園などでした。最

短の散歩は深夜に三嶋大社の境内をゆっくり回って帰るというものでしたが、先生に時間

の余裕がある場合は、午後早くに三嶋大社前から出るバスで沼津まで行き、千本浜や沼津

港の防波堤で日の沈む一部始終を眺め、その後ラーメンを食べて三島に帰り、深夜に大社

境内を一回りして帰るというのがお決まりのコースでした。これが私に与えられた新たな

「大学生活」の「課外実習」と言うべきものになりました。 

 

芭蕉という関門 

 散歩への先生の必携品は一つ、芭蕉の俳句でした。芭蕉の研究家でもあった先生は、存疑

句も入れて千数百にのぼる芭蕉発句のほゞ全てを諳んじておいでで、実際に「句集」を携え

る必要はありません。沼津行きのバスに乗り込むや、例えば「野ざらしを」と、上の句を一

つ私に口頭で投げて寄こされます。私が下の句をサッと返せずに言い淀んでいると、しば

らくして「心に風のしむ身哉」と続けられます。私が浪人時代に『野ざらし紀行』を暗唱し

たため、最初の頃はこの紀行文集から発句を選んで下さいました。しかし間もなく先生は

私も芭蕉発句を全て暗唱しているものと思い込んでしまわれ、どこからでも上の句を投げ

て寄こされるようになりました。私にはこの散歩の出発点がこの上なく辛い「関門」でし

た。先生は私の記憶力をチェックされたのではなく、ましてご自分の知識を誇ろうとされ

たわけでもありません。「善きもの・大切なこと」は誰もが所有し、いつでも自由に向き合

うべき「共有財産」であり、その中でも芭蕉発句は最上位に位置する一つだったのです。 

 

長崎から阿蘭陀へ 

先生が８０歳を過ぎてヨーロッパを旅された時のことです。この時先生は一冊、岩波文
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庫版の『芭蕉句集』をお持ちになりました。芭蕉最後の旅は元禄７年、５１歳の時のこと

で、鎖国日本に於ける唯一の開港地長崎を目指し、この地で西洋南蛮の空気に触れること

が目的の一つでした。「阿蘭陀
オ ラ ン ダ

も花に来にけり馬に鞍」。最後の旅から１５年前（延宝７年）、

芭蕉は既にオランダ使節の江戸参府の光景を詠っています。「變化にうつらざれば風あら

たまらず」（「あかさうし」）。「不易」に立つと共に、絶えず「流行」｢新しみ」を求めるの

が芭蕉精神だったのです。しかし彼は長崎への旅の途上、大坂で生涯を終えたのでした。 

先生はこの芭蕉の句集を携え、芭蕉に代わって阿蘭陀の地を訪れたのです。『芭蕉句集』

が先生の懐に納められ、日本を超え、西欧の地を巡るのを見て、私は独特の感慨を覚えたも

のでした。前回もお話をしましたが、小出先生が残された芭蕉に関する論考は膨大なもの

です。しかもそれらは、先生が２０歳代から愛読・愛吟された芭蕉の一句一句を、太平洋戦

争時、東京からの疎開を機に、改めて哲学的・宗教的・芸術的角度から徹底的に分析考察を

加えられたもので、芭蕉世界について小器用な言及をするインテリが少なくない中、恐ら

く将来日本の芭蕉研究の歴史に於いて画期的な位置を占めることになるでしょう（遺稿は余

りにも多く、出版の日まではまだ遠いと思いますが、若い人たちの助けもあり、整理は進みつつあります）。 

 

散歩から生まれる作品 

散歩の話に戻ります。 

散歩に出かけるべく玄関を出ると、先に述べたように、先生はその時の気分や頭にある

問題と響き合う芭蕉発句を一つ選ばれます。そしてこの句がその日の散歩を貫く一本の縦

糸、先生の表現では「旅の杖」となり、散歩中は繰り返しこの句に戻り、私に質問をされた

り、ご自分の考えを語ったりされるのです。途中バスから見かけた超巨体のおばさん、昼間

から千鳥足でご機嫌に歩く酔っ払い、乳母車の可愛い赤ちゃん、路傍の草花、そして沈黙の

内にたっぷり一時間は眺める夕日、夕食の味噌ラーメン ―― これら全てが会話の話題と

なり、芭蕉の一句と交差し合い、先生の内に取り込まれてゆきます。最後にお宅に戻って

も、もう一つ作業が残っていて、先生は私を相手に、これら散歩の最初から最後までの一部

始終を振り返られるのです。最初に選ばれた芭蕉の一句とその日の夕日を中心に、いつの

間にかこれら散歩で出会ったことの全てが、先生の思索に組み込まれていて、それらはそ

の夜の内に、或いは翌日には文章として書き留められます。その際先生が自ら発句を創ら

れることもあり、デッサンを描かれる場合もあり、これらが加えられ、全体として新たな一

つの「作品」が現われ出るのです。 

それらの文章や発句を読ませて頂き、またデッサンを見せて頂く時、私はいつも驚きに

捕われました。つい昨日経験した全てが、芭蕉の一句を導きの糸として、先生の精神を通り

抜けることで、新たな「詩」となり「芸術作品」となって目の前にあるのです。哲学・宗教・

芸術の難問と取り組み、それらを論じることだけが「思索」「創作」というわけではないこ

と、我々の日常の生を構成する具体的なもの全て、つまり一切万物に「真理」と「美」は宿

り、我々が勝手に作り上げる厄介な覆いや細工を取り除きさえすれば、そこには「真理」と
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「美」が顕われ出てくるのであること、そしてそれを虚心に捉え表現することが「思索」で

あり「創作」であること、それをなし得たところに生まれるのが「詩」であり「芸術作品」

であること ―― これらのことを、私は心から納得させられたのでした。 

 

「生活詩」 

私の驚きと感想をお聞きになると、先生は言われました。 

 

「自分が７０歳を過ぎてから書くようになったものは皆、自然に「詩」になっている

ように思う。しかしこれらは、自分が４０歳代から５０歳代にかけて書いた「詩」

とは違ったもので、「生活詩」とでも呼ぶべきものになっているように思う」 

 

「今ここに、全てがある。それを凝視し、感受・認識し、そして描くのだ」 

  

先生の４０歳代・５０歳代の、太平洋戦争という終末時の前後に書かれた、切ればそこか

ら血が噴き出るような「詩」や「詩論」、そして哲学や宗教認識に関する「論文」（→ 巻末

「参考資料」）。５０歳代・６０歳代の「芭蕉論」、そして７０・８０歳代の「生活詩」と「聖

書研究」、更には生涯を通じて描き続けられた「絵画」等々・・・先生のあとには膨大な作

品が残されました。世に認められるより、まずは「今ここにある」「善きもの・大切なこと」、

その「絶対のリアリティ」の探究が第一だったのです（「絶対のリアリティ」については、次の２

のテーマとなります）。 

 

破られた地下室の壁 

 この散歩から生まれた「生活詩」について、私自身の意識の目覚めとの関係で、一つお話

をしておかねばと思うことがあります。散歩の翌日か翌々日のことです。私がまだ三島に

いる時は、先生は私に、その「生活詩」を読んでみるようにと手渡して下さいました。そこ

には、先にもお話をしたように、その日の出発点から最後の三嶋大社で終わる散歩の一切

が、一連の新たなドラマとなって活写される中に、この私も一人の登場人物として描き込

まれているのです。芭蕉の下の句を言えずに苦しんでいる私、海岸で寒さに震えながら夕

日を睨んでいる私、暖かい味噌ラーメンの店を見つけに駆け回っている私 ―― 先生の目

に映った私の姿が、先生の芭蕉と夕日との出会いのドラマの一角に、未熟で滑稽な姿その

ままに描き込まれているのです。 

私は驚かされ、心を揺り動かされました。私が小出先生の「生活詩」の中に書き込まれた

ことで光栄に思ったとか、誇らしかったというよりは、先生の意識の中に自分が存在して

いたということ自体への素朴な驚きであり、それは自分の存在が自分を超えて、更に大き

な場の中にいるのだという発見の驚きであり感動だったと思います。少々抽象的な表現が

続きますが、それまで、私という存在は私だけのものであり、他人の心の内に存在すること
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があり得るなどとは夢にも思っていなかったのです。ドストエフスキイが描く「地下室」の

壁が破られ、私の意識の狭い枠が取り払われ、外の世界の中にも自分が存在することに気

づかされたのです。これは自分の意識の自覚史の中で、決定的な一歩となりました。小出先

生を介して、私は「他人」に目覚め、「社会」に目覚める出発点を与えられた、別の言葉で

言えば「世界」に招き入れられたのです。ただの馴合いでなく、ある厳しさの中で、人間と

人間が互いの存在を認め合い生きることの原点を、この時私は学ばされたのです。 

 

残された原稿 

先生は自らの「芭蕉論」や「生活詩」やその他の膨大な原稿類について、常々こう語って

おいででした。 

 

「これらの扱いは君の判断に任せる。 

もし僕の仕事が本物ならば、君や若い人たちが受け止め、生かしてくれるだろう。

君がまずこれらを読んで駄目だと判断したら、全て焼き捨ててくれ給え」 

 

先生が亡くなられた直後、私は原稿の山を整理しつつ（大まかな整理だけで十年近くかかりま

した）、早くどこかの出版社に掛け合い、これらを世に出さねばという気持ちに捕えられ、

少なからず焦りました。しかしこの焦り逸る気持ちの中で思い出されたのは、福音書のこ

とでした。マルコ伝を始めとして、イエスの生と死とその言説について記した福音書。これ

らが次々と生み出されるようになったのは、イエスが十字架上で磔殺されてから４０年ほ

どが経ってからのことではないか！―― 小出先生をイエスと同一視したわけではありま

せん。しかし私は自分の師を一刻も早く世に出そうという気持ちの中に、どこか自然でな

いものを感じていたのです。やがて先生の原稿自体と向き合う内に、「良きもの・大切なこ

と」は何時でも「良きもの・大切なこと」であり、マス・メディアや権威に頼ることを始め

として、如何なる拙速も避けるべきだ、まずは自分がこれらと正面から対峙し、先生とその

思索・創作世界を十分に理解し、更にもし可能ならば、これらを理解してくれる人を、自分

の他に一人でも二人でも見出そうと思うようになったのです。 

 

小出先生との散歩の思い出は尽きません。機会があれば更に様々なエピソードを交えて

記録に残しておきたいと思っています。今回は私の新しい「大学生活」の報告との関係で、

芭蕉を携えての散歩、そこから生まれた「生活詩」に焦点を絞りましたが、様々な「面」を

お持ちの先生の、これでその「一面」でもお伝えが出来たならば嬉しく思います。 

 

 

２. 絶対のリアリティ 

散歩のもう一つの「関門」 
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 先生との散歩について、そしてそれが「生活詩」に昇華されるまでのプロセスについてお

話をしました。その際この散歩の初めにあった「関門」、芭蕉発句の中から一句が選ばれ、

その上の句が私に投げてよこされる辛さについてお話をしました。しかし先生との散歩に

はもう一つ、これよりも更に厳しく辛い「関門」があったのです。この第６章のタイトルと

した問い、「今ここの、絶対のリアリティを掴めているか？」という問いがそれです。 

 沼津の海岸で日が傾くのを待つ間のことです。夏もそうですが、殊に冬から春先にかけ

ての沼津の海岸は、南アルプスからの強い西風が駿河湾を超えて吹き寄せ、立っているの

も、呼吸をするのもきつくなるほどです。海岸に着いてから、日がすっかり沈んで、辺りが

暗くなるまでの一時間余り、先生はじっと身動きもせず西の空を見つめ続けておいでです。

私も身を震わせながら、駿河湾の向こう、西の空に次第に傾いてゆく夕日を見つめていま

す。すると先生は時折私の方を向いて、ポツリと言われるのです。「君、今ここの、絶対の

リアリティを掴めているか？」――この問いに対して、二十歳を過ぎたばかりの青二才が

「はい！」と答えたと言えば、嘘になるでしょう。 

 

「絶対のリアリティ」、そして「永遠」 

また或る時のことです。海岸に沿って歩きながら、いつもの「今ここの、絶対のリアリテ

ィは掴めているか？」という問いの後、更に先生は問われました。 

 

「海の前に立って見えるものは何かね？」 

 

またも沈黙です。すると先生は言われました。 

 

「永遠だよ」 

 

  「永遠」という言葉が観念性や抽象性や衒学性の殻を纏わず、自然な響きと力を以って

発せられることは稀です。私に祖父を焼いた炎を超える「永遠の生命」の探求を指し示し

て下さった時にも、先生の言葉は自然さと力とに満ちた不思議な響を持っていたことを

覚えています。更に先生は、港に浮かぶ漁船を指さしながら、よく言われました。 

 

「僕は船が好きだ。船の流線形は永遠を映し取っている」 

 

「今ここの、絶対のリアリティを掴めているか？」。この問いが突きつけられるのは、沼

津の海岸で夕日を眺める時に限ったことではありませんでした。三嶋大社の境内にある空

を衝く大木を見上げている時も、町外れを流れる川の堤防に咲く小さな花を前にした時も、

そして先生のお宅でベートーヴェンを聞かせて頂いている時も、これは必ず投げかけられ

る問いでした。そしてこの問いと共に発せられるのが、「永遠」という言葉だったのです。 
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先生が存命中、私は「絶対のリアリティ」の把握を迫る問いに対しても、「永遠」という

言葉に対しても、即座に肯定の言葉を以って反応することは、一度も出来ませんでした。沈

黙のまま項垂
う な だ

れている私に向かい、先生はよく言われたのでした。 

 

    「最初から完成体などはない。基礎作業を重ね、訓練を続けない限り、絶対のリア

リティが身近なものとなることはない」 

 

「自分を忘れるまで対象と向き合うのだ。睨めっこを続けるのだ。 

そうすれば対象の絶対のリアリティがこちらに乗り移って来てくれる」 

 

「今ここに、全てがある」、そしてドストエフスキイ世界 

先生が最期まで常に言われ続けたことは、「今ここに、全てがある」ということでした。

遠くに浮かぶ一片の雲、机の上に置かれた一個のリンゴ、花瓶に活けられたバラの花、そし

て庭の雑草を指しながら、或いは庭で鳴くコオロギの声に聴き入りながら、「ほら、今ここ

に、全てがあるじゃないか！ 今ここの、絶対のリアリティはいいか？ 掴めているか？」。 

「今ここの、絶対のリアリティ」 ―― 私にはこの言葉が、ドストエフスキイを読み進む

につれて、小出先生と芭蕉世界の核であることを超えて、更なる普遍的な拡がりを持つ決

定的な言葉であることが次第に自覚されてきました。ドストエフスキイの『カラマーゾフ

の兄弟』に於いて、ゾシマ長老の兄マルケルもまた、これとほゞ同じことを言い残して死ん

でゆきます。奔馬性の結核に罹り、若くして世を去る運命を強いられたマルケルは、突然自

らが一切に対して「罪」を犯していたことに目覚めます。その末期の眼に初めて、「自分の

周りには小鳥や、木々や、草原や、大空など、神の栄光がかくも溢れていた」こと、自分が

実は「楽園
ラ イ

」にいたことに気づかされるのです。そしてマルケルは、至る所に存在する「神

の栄光」に、今まで目も心も向けなかったことが「罪」であったことを悟るのです。悲しみ

に沈む母に、彼は語りかけます。 

 

  「お母さん、泣かないで下さい。人生は楽園
ラ イ

です。僕たちは皆、楽園にいるのです。

それなのに、そのことを知ろうとしないのです。ところが、知ろうとしさえすれば、

もう明日にでも世界中に楽園が現われ出るに違いありません」 

   

「人が幸福を知り尽くすためには、一日で十分です」（六２Ａ） 

 

同じ『カラマーゾフの兄弟』に於いて、ゾシマ長老の死後「ゾシマ伝」を編纂した弟子の

アリョーシャは、この兄マルケルの言葉を受け継いだゾシマの言葉を採録します。 

 

「神の被造物一切を愛するのだ。その全体も、一つ一つも。木の葉一枚一枚、神の光



10 

 

一筋一筋を愛するのだ。動物を愛し、植物を愛し、一切万物を愛することで、それ

らの内なる神の秘密を理解することになるであろう」(六・3・Ｇ） 

  

 マルケルからゾシマへ。そしてゾシマからアリョーシャへ。『カラマーゾフの兄弟』を貫

く聖なる認識の系譜がここにあります。小出先生との散歩。芭蕉の俳句。沼津の海岸の夕

日。そして「生活詩」。更には「今ここにある、絶対のリアリティ」と「永遠」――― 私

はこれら小出先生の世界が、そのまま芭蕉やドストエフスキイの世界と繋がるものである

ことに気づかされてゆきました。そしてこの延長線上で、しだい次第に私の意識に入って

きたのは「罪」という問題でした。 

 

「絶対のリアリティ」と「罪」 

小出先生との散歩が始まって暫らくしてからのことです。『カラマーゾフの兄弟』を再読

した私は、今も述べたように、ドストエフスキイが描く現実が、そのまま小出先生が示され

る、また芭蕉が対峙した現実であることを知り、新たな驚きに捕らわれました。「今ここに、

全てがある」。しかし眼前にあるその「絶対のリアリティ」と「永遠」、更にマルケルが目覚

めた「神の栄光」と「楽園」、或いはその弟ゾシマが言う「神の秘密」―― それらに自分は

一瞬たりとも触れることが出来ない! それらは「今ここに」あるどころか、自分の感受力・

認識力の遥か遠くに存在する現実でしかない! その「絶対のリアリティ」を掴めない「鈍

さ」と「愚かさ」が「罪」であり、またその「罪」ゆえに「絶対のリアリティ」には触れ得

ない！―― マルケルの言うように、罪と究極の認識とが表裏一体としてあること、まだ漠

然としていましたが、私はこの問題の前に立つことになったのです。 

この「罪」の問題について、もう少しお話をしておきたいと思います。 

『罪と罰』でドストエフスキイがラスコーリニコフの老婆殺しを通して描いたのは、刑

法上の「犯罪」のみが「罪」ではないこと。刑法上の「犯罪」に対応するのは「刑罰」であ

り、人間存在の奥深くには、これとは別の実に厄介な「罪」が潜んでいるということ、この

ことでした。人間存在が宿すこの「罪」とは、普通神を否定し、神に叛逆することが第一の

ものとされます。しかしドストエフスキイは、死を目前にしたマルケルをして、一切万物が

宿す「絶対のリアリティ」を認識しないこと、これこそが「神の秘密」に預かろうとしない

点で神への叛逆に他ならず、人間の重大な「罪」であることを自覚させたのです。『罪と罰』

に加えて『カラマーゾフの兄弟』が提示するこの「罪」の問題は、「福音書」に於けるユダ

の問題と相俟って、今に至るまで私にとって思索の根本問題であり続けています。この問

題は私の「罪と罰論」や「カラマーゾフ論」、そして「スメルジャコフ論」の底に通奏低音

として流れ続けるものであり、これからもそうであり続けるでしょう。「今ここにある、絶

対のリアリティを掴めているか？」。小出先生から絶えず突きつけられたこの問いは、以上

のような形で私の生涯を貫く問題となったのですが、これは宗教学を学ぶ皆さんにも、是

非正面から取り組んで頂きたい問題です。ドストエフスキイと聖書と取り組む際にも、念
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頭に置いておいて頂きたいと思います。 

 

durch
ド ゥ ル ヒ

- dringen
ド リ ン ゲ ン

;「柄も通れ」と「刺し貫く」 

ここで再び小出先生と芭蕉に戻りたいと思います。 

「今ここに、全てがある」、「今ここにある、絶対のリアリティを掴めているか？」、「永遠」

―― これらの言葉と密接に関係して、小出先生が常に用いられた表現をもう一組紹介しま

す。それは「柄も通れと」とばかりに「刺し貫く」、或いは「串刺しにする」という表現で

あり、更には durch
ド ゥ ル ヒ

- dringen
ド リ ン ゲ ン

（貫徹させる、刺し通す、貫き通す、透徹させる）というドイツ語

です。つまり「今ここにある」「絶対のリアリティ」と徹底的に向き合い、誤魔化しなく凝

視し、それを認識し切るのだという学びの姿勢です。 

これと表裏一体で先生が強調されたことは、そのためには「絶対のリアリティ」に対し

て、こちらが絶対的な受容体にならなければならない、つまり自分がまずは「無」にならな

ければならないということでした。（「自分を忘れるまで対象と向き合うのだ。睨めっこを続けるの

だ。そうすれば対象の絶対のリアリティがこちらに乗り移って来てくれる」）。しかし「我
が

」に執着し

続ける我々、そして怠惰で呑気で愚鈍な我々人間にとって、およそ己を「無」にすること、

完全なる「自己放棄」ということ以上に難しいことがあるでしょうか？ ここにあるのは、

先の『カラマーゾフの兄弟』に於いて、死によって己の命が「無」とされる時に初めて、こ

の世界が「楽園」であることに気づかされたマルケルの「罪」の問題でもあると言えるでし

ょう。認識の問題が、究極、「罪」という宗教の問題となる ―― 宗教学に携わる皆さんに

とっても、ここに恐らく最大の問題・課題の一つがあると思います。 

 

芭蕉の精神 

哲学・宗教が専門の小出先生が、５０歳代から６０歳代にかけての約２０年間、芭蕉研究

に集中されたことも、以上のことから納得がゆくように思われます。先生にとり、「今ここ

にある」「絶対のリアリティ」を、「柄をも通れ」とばかりに、５・７・５の１７文字で「串

刺しに」した俳諧師・芸術家が芭蕉だったのです。先生にとり日本文化の精髄とは、眼前の

「絶対のリアリティ」を槍の一刺しで一気に仕留めるところにあり、この精神を最も見事

に体現してみせた人物が、例えば利休であり世阿弥であり、そして芭蕉だったのです。 

先にお話をしましたが、散歩に出かける時、先生は芭蕉の俳句を一句選ばれ、上の句を私

に示されては下の句を問われ、その日は一日中、その一句を散歩で出会った人物や事物や

光景と突き合わせて思索をされ、道ながら私と語り合ったのでした。このことで先生は、芭

蕉の一句が串刺しにした「今ここにある」「絶対のリアリティ」を、散歩の途上で出会う人々

や事物と交錯させて解きほぐし、新たに様々な角度から考察をし、更に深める試みを続け

られていたのです。海岸を歩きながら、先生から言われたことを今も忘れません。 

 

「君がこれから取り組んでゆくドストエフスキイの作品は、どれも皆大変な長さだ。
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それらを芭蕉の一句１７文字と同じ短さに煮詰めるまで透徹させるのだ。逆に芭

蕉の一句１７文字に込められたものを、ドストエフスキイの作品の長さにまで論

じられるよう、感性と認識力と表現力を鍛え抜くのだ」 

 

 ドストエフスキイと芭蕉。これら両者を貫くものを、「今ここにある」「絶対のリアリテ

ィ」「永遠」、或いは「楽園」「神の秘密」等の言葉と共に追ってきました。小出先生にとっ

て「絶対のリアリティ」という言葉は、「神」であり「真理」であり「永遠」であり「美」

でもあること、このことを私が理解するまでには長い時間が必要でした。この「神」を始め

として、「聖書」とか「イエス」とか「十字架」という言葉・概念が、キリスト教の核心を

なすものであることを理解するまでにも、私には実に長い時間が必要でした。そしてこの

事情は明治以来、日本人が西洋の文化・文明に触れて、それを採り入れるにあたっても同じ

だったと言えるでしょう。しかし前回も述べた通り（５）、殊にドストエフスキイに於ける

キリスト教の理解については、残念ながら我々日本人の殆どがいつまでも呑気さと怠惰さ

と島国性の内に留まり続け、未だ正面からの対峙が出来ているとは思えません。次の３で

お話をする「馬鹿の日会」では、小出先生の許で学んだ若者たちが、遅々たる歩みながら、

この困難な問題と如何に取り組んだかについてお話をしたいと思います。 

 

芭蕉句碑 

最後に一つ、小出先生と芭蕉との関係で、皆さんに芭蕉句碑のことを紹介しておきたい

と思います。芭蕉が最後の旅の途上に三島で詠んだ発句を、先生が揮毫された石碑が三嶋

大社の境内、本殿横の森の中、栴檀（せんだん・おうち）の木の根元に建てられているのです。

四十年近く前のこと、三嶋大社の宮司さんが、素晴らしい石の寄贈を受けて、小出先生に芭

蕉発句の揮毫を依頼され、建立されたものです。三島に行くことがあったら是非ご覧にな

って下さい。書道芸術家としての小出先生の、雄勁かつ繊細な筆致で刻まれた芭蕉発句の

石碑に出会えるはずです。「どむみりと あふちや雨の 花曇り」―― 芭蕉のこの難解な句

について、先生がなさった徹底的な考証は、背後にある芭蕉の生のドラマを鮮やかに浮き

彫りにするもので、句碑の除幕式でも先生ご自身が講演をされ、多くの聴衆に感動を与え

ました。この考証も入れて、皆さんに先生の「芭蕉論」を読んで頂く日もやがて来るでしょ

う。しかし皆さんがその考証を手にし、この句が宿す「絶対のリアリティ」と向き合う前

に、先生は私に対してなさったように、まずは皆さんに「どむみりと」と上の句を投げか

け、下の句を返すよう求められるに違いありません。その時の先生の目は厳しさと共に、悪

戯な茶目っ気に輝いていることでしょう。 

 

 

３. 馬鹿の日会 

若者への教育 
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 小出先生との散歩と、先生が散歩に携える芭蕉俳句のこと、そして「絶対のリアリティ」

について紹介してきました。眼前の「今ここにある」「絶対のリアリティ」、それを一気に串

刺しにする芭蕉の精神こそ、先生が最も重んじられたものでした。そしてそれは一人先生

の内に留まるものではなく、若者たちにも常に迫られ、また伝えられた精神でした。先生は

この精神が、敏感な感性と知性を倦むことなく鍛えることによって初めて捉えられ、身に

着くものであることを教えられ続けたのです。今までお話をしてきたエピソードからお分

かりのように、先生は私のような呑気で鈍感な田舎少年の目と心を「絶対のリアリティ」に

向かわせようと、様々に意を尽くして下さいました。今振り返ってみても先生は、たまたま

先生の英語塾に迷い込んだ田舎少年の、その眠るような未分化な意識の歩みを十二分に承

知され、時には猛烈な「雷」も落とされつつ、私の未熟さに一歩一歩合わせて下さり、手作

りの教育を施して下さったことがよく分かります。このことが東京の大学の「解放空間」を

支配する「混沌」に代わり、私にとって真の「大学生活」となってくれたのです。 

これは私に対してだけではありませんでした。何かを求める心を持つ限り、先生はどん

な若者に対しても同じ期待をかけ、同じ厳しさと厚意を振り向ける方でした。「僕はよく裏

切られる。しかしそれ以上に惚れっぽい」―― 先生の口癖でした。先にも述べましたが、

先生にとり「善きもの・大切なこと」は、誰にとっても「善きもの・大切なこと」だったの

です。以下にその具体的な表現の場として、若者たちを相手に四半世紀にわたって続けら

れた「絶対のリアリティ」探求の道場、「馬鹿の日会」のことを紹介したいと思います。 

 

英語塾・高校生クラスの復活 

 私が大学一年目の秋から約六年間、東京と三島の間を行き来し、ドストエフスキイや聖

書を始めとして、先生から様々に指導して頂いたことは何度もお話をしました。その内に

私以外にも、いつの間にか先生のお宅には、以前先生の英語塾で学んだ先輩や同僚・後輩も

集まるようになり、あの土曜夜の熱気溢れる高校生クラスが再現されることになりました。 

「大学闘争（紛争）」を機に故郷に帰っていたＡ君もその一人でした。小出先生の許に戻っ

たＡ君が、私と同じように大学空間の混沌と空虚さに失望し、茫然としているのを見て取

られた先生は、Ａ君が理科系で、しかも職人肌の若者ということもあり、彼に全て手作りの

ステレオ装置を制作することを提案しました。Ａ君は設計から始め、半年以上をかけてス

テレオ作りに没頭しました。五センチ近くもある分厚い木材の切断から始まり、スピーカ

ー一つが畳一畳近くもある、完全に手作りの超大型ステレオが創り上げられました。この

ステレオにかけられると、その見事な大音響によって、いい加減な曲や演奏はその貧困さ

を曝け出してしまい、聴くに堪えませんでした。私は今に至るまで、様々な手作りのステレ

オに接してきましたが、これほど迫力ある見事な響きでベートーヴェンのシンフォニーを

聴いたことがありません。 

 

「馬鹿の日会」の開始 
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毎月一日が定期的な読書会の日と定められました。これは４月１日エイプリル・フール

の日に始まったことから「馬鹿の日会」と名付けられ、やがて英語塾の同窓生に加えて、大

学に失望した私の同級生たちも加わるようになり、その後先生がお亡くなりになる直前ま

で（１９９０）、この会は二十年以上もの間続いたのでした。この同級生が前回（４）お話を

した二人で、その内の一人が後に荒井献先生の許で新約聖書学を専攻することになる佐藤

研君です。佐藤君は８年ほどのドイツ・スイスへの留学を挟んで約２０年間、もう一人のＧ

君は約１０年間、この「馬鹿の日会」の中心メンバーとなって活躍を続けたのでした。我々

三人の交流については、また別の機会にお話をしたいと思います。Ｇ君との別れについて

は最後に述べます（８「おわりに」）。 

 

世界の古典との取り組み 

「馬鹿の日会」では、シェイクスピア（英）やバルザック（仏）、ゲーテ（独）やトゥエ

イン（米）、そしてドストエフスキイやトルストイ（露）など、世界文学を代表する作家た

ちの主要作品が、ほゞ一年単位で次々と取り上げられて論じられ、小出先生の講義が会の

中心となり、また纏めとなりました。日本関係では、単発的でしたが、一休や良寛・山頭

火・漱石・藤村・水上・遠藤などが取り上げられました。作品の選択は小出先生がされたの

ですが、その際先生は京大時代に西田ゼミで must とされていた作品を多く取り上げられ、

先生ご自身の西田先生との新たな対話を図られたのでした。この辺のことは、私の時間が

許せば、なお細かく検討をしてみようと思っています。 

「馬鹿の日会」の殆ど全てはテープ・レコーダーに記録されています。この会に参加した

各人のメモも加えれば、バブルに至る日本経済の高度成長期と並行して、地方の一都市で

如何なる文化的営為がなされていたかについての、掛け替えのない記録になると思います。

将来これらの記録を生かしてくれる若者たちも現れてくれることでしょう。それも次世代

と言わず、次の次の世代でもよいでしょう。「良きもの・大切なこと」は、時と場所に関係

なく「良きもの・大切なこと」だというのが先生の信念だったのです。 

 

「半馬鹿の日会」、有志の勉強会、そして「ドストエフスキイ研究会」 

さて東京に住む仲間十人近くは「馬鹿の日会」とは別に、月の半ばに「半馬鹿の日会」を

開き、ここで「馬鹿の日会」で次に取り上げられる課題図書を議論し、その議論の内容をテ

ープに録音しておき、それを担当者が文章に起こした上で、「半馬鹿・レポート」として予

め先生にお送りし、当日先生の批評と指導を仰ぐという「東京-三島」「半馬鹿の日－馬鹿の

日」二段構えの勉強の態勢も出来上がりました。毎月一冊の読書も、二十年近く続くと二百

冊以上となり、「馬鹿」と「半馬鹿」それぞれに参加をすれば、名作を最低二回は読んで検

討することになり、メンバーの内に蓄えられた知識と先生の講義とは、各自にとって掛け

替えのない財産になったと思います。今改めて思い起こしても熱気溢れる修行時代で、小

出先生の許で若者たちが注いだエネルギーは少なからぬものがありました。 
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更に東京では有志五-六人が毎週土曜日に大学に集まり、聖書をギリシャ語で講読し、Ｓ.

モームの『月と６ペンス』も原書購読をし、流暢な英語を操る佐藤研君の司会で議論をし合

うという勉強会も数年間続きました。その際聖書学を専攻する佐藤君のギリシャ語分析の

厳密さは、我々を驚かせると共に、聖書に向かう姿勢に強い刺激を与えてくれたのでした。 

その後私は所属する河合文化教育研究所で「ドストエフスキイ研究会」を立ち上げ、ここ

に集まる大学生の皆さんとドストエフスキイと聖書を中心に講読をし、議論をする集まり

を三十年ほど続けてきたのですが、これも三島の「馬鹿の日会」と東京の「半馬鹿の日会」

を受けて、新たな「絶対のリアリティ」探求の場、いわば「四半馬鹿の日会」を創ろうとし

てのことでした。ここに集った若者は三十年間で千人ほどに上ります。河合文化教育研究

所ＨＰの「ドストエフスキイ研究会便り」、殊に「予備校 graffiti①－⑥」には、ここで私

がどのような若者と出会い、どのような交流を持ったか、どのようなプラスとマイナスの

体験をしたか、そして彼らがその後どのような道を辿ったかについて、約６０名について

報告をしています。よろしかったらご覧下さい。これら全ては、繰り返しとなりますが、

「善きもの・大切なこと」は誰にとっても「善きもの・大切なこと」であるとし、自ら「絶

対のリアリティ」を求め、また若者にも求めさせた小出先生の精神を源とするものであり、

この流れが将来も何らかの形で受け継がれてゆくことを願わざるを得ません。 

 

 

４.「聖髏
ゴルゴタ

（髑髏）塾」 

「馬鹿の日会」に先立つ、先生の若者教育についてもお話をしておきます。太平洋戦争末

期の１９４５年、先生ご夫妻はお嬢さんと共に東京を離れ、故郷三島の南方にある伊豆江

間村に疎開され、そこで１０年ほど暮らされました。ここで貧困に苦しみつつ、１９４６年

「落葉讃歌」（私家版、１９７８）、１９４９年『基督教的空間論としての ゴルゴタの論理』（驢馬

小屋出版、１９８４）を書き上げられた先生は（奥様は生前、この二作が先生の代表作であり、是非出

版してあげたいと願っておいでだったそうです）、詩作と芭蕉研究を進められつつ、自宅に集まる

青年たちに聖書の講義をされたのでした。これは東京で疎開前、牧師さんたちにバルトの

『教会教義学』を講じられていた延長線上にある聖書講義であり、先生にとり「善きもの・

大切なこと」は、牧師さんたちにとっても農村の若者たちにとっても、戦争前も戦争中も戦

後も、全く変わりはなかったのです。 

終戦直後、新時代への熱気は農村にも渦巻き、青年たちはそれまで縁のなかった聖書を

手にし、先生の講義に競って集まったといいます。先生はこの集まりを「聖髏
ゴルゴタ

（髑髏）塾」

とも「基督禅堂」とも呼ばれ、講義には毎回聖書から数節を選ばれ、まずは原典であるギリ

シャ語一語一語の解説から始められ、次にその内容が徹底的に解釈されたのでした。誰も

が皆、ギリシャ語の解説と聖書解釈に聞き入ったのでした。それらの記録はガリ版刷りを

され、雑誌『聖髏』の名の下に三号まで発行されています（前回の「研究会便り（１７）」の４ペ

ージ目に掲載したデッサンが、『聖髏』第一号の表紙です）。これら聖書講義は、原子爆弾の登場に
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よって世界が新たに踏み込んだ終末論的事態に対する危機感に貫かれたもので、伊豆の江

間村という片田舎から全世界に向けて発せられた平和メッセージ、第一級の聖書釈義とし

て、今も皆さんの胸を打つことでしょう。   

しかしこの事実にもう一つの事実も付け加えておかねばなりません。先生ご家族の江間

村での疎開生活も１０年が経つ頃には、戦後日本の混乱も次第に納まり、朝鮮戦争の特需

景気を切っ掛けとして日本社会は経済の復興期に向かいます。それと呼応するかのように、

江間村の青年たちの聖書への関心は薄れ、「聖髏
ゴルゴタ

（髑髏）塾」からはかつての熱気が消えてい

ったのです。「天上のパン」に対する「地上のパン」の勝利。貯えも使い果たし、困窮の底

に陥った先生のご家族は、江間村から逃げるように故郷三島に戻ります。後に先生はこの

時のことを振り返り、ポツリと語られました ――「江間村で、僕は十字架につけられたよ」。

しかし続いて言われたのでした。「僕は‘noch
ノ ッ フ

 ein
アイン

 mal
マ ル

’という言葉が好きだ。ニーチェか

ら教えられた言葉で、‘よし、もう一度！’という意味だ」。これは先にお話をした「僕はよ

く裏切られる。しかしそれ以上に惚れっぽい」という言葉と繋がるものであり、また次章７

と最後の８章にも連なるテーマとして、心に留めて置いて頂きたいと思います。 

 

「馬鹿の日会」と「半馬鹿の日会」、更には「ドストエフスキイ研究会」のルーツが、こ

の伊豆江間村の「聖髏
ゴルゴタ

（髑髏）塾」、或いは「基督禅堂」における農村青年への聖書講義にま

で遡ることを確認しました。以下では小出先生の精神について、もう少し補足的な説明を

させて頂き、この第６章を終えたいと思います。 

 

小出先生の「信」 ― 机の堅固さと神の「絶対のリアリティ」― 

小出先生の若者たちへの教育について、またその土台となった先生のキリスト教信仰に

ついて、以下に小出先生から折に触れてお聞きした「信」獲得への足跡、「絶対のリアリテ

ィ」獲得のドラマを、簡単ですが辿っておきたいと思います(前回の「研究会便り（１７）」の巻

末「小出次雄略伝」もご覧下さい)。 

江間村の「聖髏
ゴルゴタ

（髑髏）塾」、或いは「基督禅堂」での聖書講義からもお分かりのように、

先生の生と思索の核となるものは「聖書」であり、イエス・キリストへの「信」でした。し

かしそれは容易に得られたものではありませんでした。明治初年、宣教師ジェームズ・バラ

に感動しクリスチャンとなった祖父以来、旧い三島の町でプロテスタント信仰を守る小出

家に生まれた先生は、青年時代になると幼少期以来のキリスト教信仰に疑問を感じ始めま

す。信じて疑わなかったはずの神への信が、果たして自分の内深くに本当に活きて根を張

っているのか、確信を持てなくなってしまったのです ―― 果たして自分が信じる神は、

目の前にある机の堅固さ以上に確かなものとして自分の内に根を張っているのか？ 一高

から東大の哲学科に進むことはせず、京大を選んだ先生は、西田幾多郎教授の門を叩きま

す。京大の純正哲学科。ここが当時求め得る限り最も厳格で誤魔化しの無い思索の場であ

ると信じたのです。西田幾多郎・田邊元・波多野精一の指導の下、カント哲学との格闘の末
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に先生が選んだのは、『純粋理性批判』を始めとするカントの批判書全てを捨て、静座三昧

に徹するという道でした。関東大震災の日、夏休みで帰郷していた三島の生家の二階で、た

だただ座り続ける先生を激震が襲います。暫くして気づくと先生は階下の庭の楠の大木に

手をかけ、「神ありやなしや」と問い続けていたとのことです。地元にはこの他、当時の先

生に関する逸話が少なからず残っています。 

静座三昧の数年。神の「絶対のリアリティ」が先生を刺し貫きます。２５歳の時のことで

した。この神体験の哲学的論理化たる卒業論文「宗教の妥當根據」を二年かけて書き上げた

後、先生は自らを在野に置き、聖書を核として確たるイエス像の構成に努め、哲学・宗教・

芸術の分野に於ける様々な先哲との対決と、自らの思索と創作に生涯を捧げたのでした。  

 「今ここにある、絶対のリアリティを掴めているか？」―― 小出先生が常に私にこの問

いをぶつけられ、またどの若者に対しても同じことを迫ったことの背景が、これで或る程

度お分かり頂けるかと思います。先生が我々若者たちに「絶対のリアリティ」の探求を迫ら

れた土台には、２０歳代、まずは先生ご自身の「神」の「絶対のリアリティ」探求と、その

後も生涯にわたり、イエス像に関わる「絶対のリアリティ」探求の苦闘があったのです。 

 

小出先生の「絶対のリアリティ」 

小出先生にとり「絶対のリアリティ」とは、まずは「神」の、そしてイエスの「絶対のリ

アリティ」でした。この点に関して、先生は自らとの妥協は絶対にあり得ませんでした。し

かし先生は、まだ「神」とか「聖書」とか「イエス」とか「十字架」という言葉に馴染みの

無い我々若者に対しては、ただ「絶対のリアリティ」と言われることが多かったと思いま

す。（Ｒ.オットーが『聖なるもの』で提示した「ヌミノーゼ」という概念も、先生の空間では多く用いら

れました。これは宗教学を学ぶ人たちには広く知られる概念ですが、話が多岐にわたるので、ここでは取

り上げません）。若者との間で、先生が主に「絶対のリアリティ」という言葉・観念を用いら

れたのは、西田・波多野両先生の許で哲学的・宗教的思索の訓練を積まれた先生が、これが

キリスト教世界に限定されない広い普遍性を持つ言葉・概念であることを確信されていた

こと、そして何よりも我々若者たちの未熟さを考慮されてのことだったと思います。この

ことは「馬鹿の日会」のテーマとして選ばれた作品の多様さからも理解されると思います。

この点で先生は「絶対のリアリティ」探求の上に立った、そしてこれを唯一の方法論とした

「教育者」でもあったと言えるでしょう。小出先生の人に対する姿勢とは、江間村の青年た

ちに対する聖書講義からもお分かりのように、自らが「善きもの・大切なこと」と信じるも

のを、一点の誤魔化しも妥協もなく、そのまま「柄も通れ」とばかりに相手にぶつけ、そし

て理解をして貰おうというものでした。その「善きもの・大切なこと」とは、先生にとって

は「神」とイエスの「絶対のリアリティ」に他ならなかったのですが、それを無理に他人に

押し付けるよりは、まずはただ「絶対のリアリティ」という言葉で十分であり、仏教者にと

っては「仏」の「絶対のリアリティ」、哲学者にとっては「真理」の「絶対のリアリティ」、

芸術家にとっては「美」の「絶対のリアリティ」、そして政治家にとっては「正義」の「絶
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対のリアリティ」で問題はなかったのです。 

しかし伊豆江間村への疎開時代、小出先生の「聖髏塾」が最後に至った解体という現実か

らも明らかなように、余りにも純粋でひたむきな「絶対のリアリティ」探求の道を歩む人間

が、その「絶対のリアリティ」探求を自らの内に留め、また「教育者」として身近な人々に

のみ勧める段階から、その純粋さとひたむきさを更に多くの人々にぶつけ、「絶対のリアリ

ティ」探求を相手に強く迫るに至った時、やがて出会うのは無視と忌避という反応であり、

これを更に突き詰めれば、追い詰められて牙をむいた人間から追いやられる「十字架」の運

命です。私はこの悲劇を、小出先生の人生の内に少なからず見出さざるを得ませんでした。

最後の第８章でも、この角度からイエスの悲劇を見てゆくことで、我々は人間と世界と歴史

が抱える厄介で重大な問題と向き合い、少なからず理解をすることになるでしょう。 

 

西田・小林・小出、「絶対のリアリティ」探求の行く先 

私は先に『ゴルゴタへの道』（新教出版社、2011）に於いて、小出先生とその師西田幾多郎、

そして先生とほぼ同年齢の評論家小林秀雄の三人が、太平洋戦争末期、それぞれの「絶対の

リアリティ」探求に関して、生涯における決定的な思索と仕事を成し遂げたことを論じま

した。小出先生が疎開先の江間村の「聖髏塾」で、青年たちに対して聖書講義をされていた

ことは、決して先生一人の孤独な作業ではなく、「絶対のリアリティ」を求める思想家たち

と強く響き合う仕事であり思索の作業であったことを確認したかったのです。 

西田幾多郎、小出次雄、小林秀雄。これら三人は鋭利この上ない日本的感性の持ち主であ

ると共に、西洋の哲学・宗教・文学・芸術の世界にも正面から身を曝し、そこからそれぞれ

の「絶対のリアリティ」を求め続けた人たちでした。注目すべきことは、これら三人が旧き

日本が正に滅び去ろうとする時に、期せずして他ならぬ『カラマーゾフの兄弟』と、聖書の

イエスとその十字架に焦点を絞ったことです。その詳細をここでは論じられませんが、結

論を言うと、これら三人は、それぞれがドストエフスキイに導かれ、それぞれの「ゴルゴタ

への道」を辿った末に、それぞれの「神」の「絶対のリアリティ」、そして聖書に於けるイ

エスと、その「十字架」の「絶対のリアリティ」に行き当たったのです。この事実には是非

皆さんも注目をし、これからの思索に於ける大きな課題の一つとして頂きたいと思います。 

この辺の問題を巡っては、今回私を招いて下さった飯島君も強い関心を持っておいでで、

彼が作成したパンフレットには「ゴルゴタへの道」というタイトルがつけられています。そ

してそこには、人類が陥った終末論的危機への究極の解決策を、ドストエフスキイは「イエ

スがその命を賭した「ゴルゴタへの道」に見出そうとした」のだと記されています（→ 前回

「参考資料１」）。小出先生の「絶対のリアリティ」探求を核とする私のお話（６）は、次の「社

会」との対決の問題を経て（７）、最後の８章では正に「ゴルゴタ」の十字架上からイエス

が死の間際に上げた絶叫について取り上げ、そこに込められた福音書記者マルコのメッセ

ージを検討することになります。これがドストエフスキイとそのキリスト教思想の考察と

共に、飯島君の期待に少しでも応えられるとよいのですが。 
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７.「何が現実を変え得るのか？」 

― 「社会」を向こうに置いて ― 

「社会」との新たな出会い 

小出先生の許での「絶対のリアリティ」の探求、そしてドストエフスキイとの取り組み。

これら極めて内面的な「絶対の探求」の開始と並行して、私の前に改めて大きく立ち現われ

たのは「社会」でした。「東京には何があるのか？」「この混沌とは何か？」―― 前回お話

をした、これら田舎にいた頃から抱き続けた問いや、東京に出てきて生まれた問いの延長

線上で、私は改めて「社会」というものを如何に捉え、それと如何に係わり、そこで如何に

生きてゆくべきという課題を強く意識するようになりました。今までも何度か述べました

が、当時米ソの冷戦が激化し、ベトナム戦争も泥沼化し、国内では物質的繁栄の追求の下、

公害問題や政治腐敗が進行中でした。これら世界と日本の現実が大学に押し寄せ、具体的

に「大学闘争（紛争）」という形で、「社会」が正面に姿を現わしたと言ってもよいでしょう。 

「社会」とか「現実」について語る時、我々はともすると抽象的・観念的になりがちです。

ここでは２０代から３０代にかけての私が、「社会」とどのように対したかについて、出来

るだけ具体的に振り返ってみたいと思います。その結論を先に言えば、「社会」と対峙する

中で、自分の内に新たに生まれてきたのは、「何が現実を変え得るのか？」という問いでし

た。この問いの背後にあるのは、小出先生とドストエフスキイに背を押されての「絶対のリ

アリティ」の探求と、そのような内面の問題とは関係なく進行する世俗的社会的現実との

葛藤であり、これは今に至るまで私の心と頭を悩まし続ける問題です。 

 

社会への違和感 

１９６０年代から７０年代にかけてのことです。日本が猛烈なスピードで高度経済成長

を始めた頃、私が「社会」というものを漠然と意識し、そこに必ずしも心地よくない問題が

存在することを感じ始めた、幾つかのエピソードからお話をしたいと思います。 

私の中学校は小高い丘の上にありました。毎朝私は、その坂道をお気に入りの先生が自

転車で登ってゆくのを見かけると、急いで走って行って後ろから押してあげたのでした。

ところが間もなく先生はバイクを購入され、私の出番はなくなってしまいました。暫くし

てマイ・カーで登校される先生方も多くなりました。「車社会」が始まったのです。チュー

ブとタイヤの製造をする父の会社も好景気に沸くようになりました。しかし私は先生方の

車やバイクから吐き出される排気ガスの臭いと、父が働く工場から漂ってくる生ゴム精製

の臭いが苦手で、今も私の鼻腔はこの臭気を受け付けられません。少々大袈裟ですが、この

「トラウマ」からか、その後私は今に至るまで、車社会というものに生理的な拒否反応を覚

え、車の免許証は取らず、車を運転したこともありません。 

後に教壇に立つようになってからのことです。私は講義の合間に、「タバコ」と「自動車」

と「工場の煙突」、これら三つの共通点は何か？ とよく生徒さんたちに質問をしたもので
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した。答えはこうです ―― タバコを吸った人の鼻や口からは煙が吐き出される。自動車

のマフラーからは排気ガスが排出される。工場の煙突からは排煙が立ち昇る。これら三つ

は全て火を燃やす当人たちが、自分の快楽と便利さと利益を享受しながら、平気で煙を排

出させ、他人に迷惑をかける点で共通する、「エゴイズム」が具体的に形をとったものだ！

しかし私の説明への反応は鈍く、関心を寄せる生徒さんは常にほんの僅かでした。 

これらは個人的な好みや主観の上に立つエピソードでしかありません。しかしそれでも

ここには既に、日本社会の断面図がある程度ハッキリと現れ出ているように思われます。

既に日本社会は経済中心の負のスパイラルに入り、バブルに向かってひたすら走り始めて

いたのです。そしてバブルが弾けて数十年が経った今も、嫌煙意識だけはやや進みました

が、逆に車社会は一層進み、自動車製造会社が経済を牽引し、車や工場から出る排気ガス・

排煙はなお地球温暖化の主要原因の一つであり続けています。地球温暖化について話し合

う会議にも、多くの人々は車でやって来ると言われます。 

 

私は「社会」を高みから見下ろしているのではありません。economic animalと呼ばれた

日本社会に対して、半世紀以上前に感じた違和感が基本的には変わらず、むしろ今の方が

一層強い違和感として迫ってくるということ、その「負のアイデンティティ」に強い危機感

を覚えざるを得ないのです。この危機感の歴史的背景について、ここでは詳説出来ません

が、私はドストエフスキイと福沢諭吉に即して、西洋近代とその歴史、そしてそれを採り入

れた明治以降の日本に関して考察を続けてきました。時間のある時にご参照下さい（→『隕
お

ちた苦
にが

艾
よもぎ

の星
ほし

』（河合文化教育研究所、１９９７）。「ドストエフスキイと福沢諭吉、二つの旅」（「ドスト

エフスキイ研究会便り（１5）」、２０２０）） 

 

「まずは親鸞聖人のようになれ！」 

さて「大学闘争（紛争）」の混沌と空虚と直面し、私は大学からは遠ざかったものの、社

会の不条理と混乱に無関心な「地下室人間」になってしまったわけではありませんでした。

ドストエフスキイの作品を読んでは小出先生の許に駆けつける日々にも、東京の神田に本

を探しに行くと、そこでは学生たちと機動隊とが激しい衝突を繰り広げていました。自分

は今、何をしているのか？ これでいいのか？ 自分は「社会」に何が出来るのか？―― 私

も少なからぬ焦燥感に囚われる、いわゆる「ノン・ポリ」学生の一人だったのです。 

ある時、とうとう私はこの焦りを小出先生に思いきりぶつけてしまいました。自分も外

に飛び出したい！何かしなければ！と訴えたのです。すると先生の「雷」が炸裂しました。 

 

  「社会がこのままでいい ―― こんなことを若者たちが言っていて良いはずがない！ 

   だが君ら若者たちは、ただ闇雲
やみくも

に外に飛び出して一体何が出来るというのだ？ 

社会を変える人間になる前に、まずは死に物狂いで勉強をしろ！ 

まずは親鸞聖人のようになれ！」 
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先生にとり親鸞聖人とは道元・一休・白隠禅師、更には一遍・良寛と並んで、日本仏教の

最高峰に位置する名僧・傑僧の一人でした。しかしこの時なぜ、先生が親鸞聖人の名を挙げ

られたのか、今も私には不明です。いずれにせよ、私の逸る気持ちはこの「雷」によって叩

き潰され、ドストエフスキイとの取り組みに戻ったのでした。 

 

市民運動への参加、「東レ排水処理反対運動」 

その後間もなくのことです。故郷の三島では、それまで燻ぶり続けていた「下水道処理問

題」に火が着きました。三島駅のすぐ北にある東洋レーヨンの大工場が、富士の雪解け水を

吸い上げて製造工程で使い、そこから出た大量の排水を、三島市が建設予定の下水道処理

施設で一緒に処理してくれるよう要請してきたのです。様々な思惑から、市当局と議会と

は受け入れに傾いたのですが、下水道処理施設の建設予定地の住民は強く反対をしました。   

当時経済高度成長の波に乗り、富士山と三島との間には幾つもの大工場が建設され、そ

れら大工場が富士の湧水を汲み上げてしまい、昔から「水の都」と呼ばれた三島の町は水を

奪われ、至る所の河川の水量が減り、見るも無残な光景と化しつつあったのです。日本の各

地に見られた光景です。私も小学生の頃には既に、夏に素っ裸で泳いでいた河川がしだい

次第に汚れ、水量を減じてゆくのを肌で感じていました。多くの市民が心を痛めていたの

です。しかしいざとなると、東レ排水の受け入れに反対する市民は、地元民以外には、少数

の意識の高い人たちを除いて殆どいませんでした。これもまた日本中至る所に見られた「市

民運動」の現実であり、高度経済成長による国民の、いわゆる「小市民化」現象です。 

少数の反対派の一人が小出先生でした。疎開先の江間村で発行した雑誌「聖髏
ゴルゴタ

」に満ちる

終末論的危機感、殊に原爆への危機感から明らかなように、先生は決して自らを研究生活

に安住させる「閉じた魂」（ベルクソン）の人ではありませんでした。前回と今、私は先生か

ら落とされた「雷」の話をしましたが、普段はもの静かで優しく、悪戯好きでユーモア溢れ

る先生は、同時に激しい「怒りの人」でもあったのです。「東レ排水処理問題」に関しても

先生は怒りの塊となって、私に向かい激しい口調で言われました。 

 

「ずかずかと土足で人の町に入り込んできて、町の人が昔から大切にしてきた水を

勝手に奪って使っておきながら、さあこの排水はそちらで処理をして下さいとは

何だ！ 盗人猛々しいとはこのことだ！ 許せない！」 

 

小出先生の号令と指揮の下、反対運動に火が着きました。下水道処理施設の建設予定地

の住民の中には、市会議員をしている私の叔父がいて、この叔父と先生との連絡係が私と

なり、ひと夏、激しい反対運動が繰り広げられました。私はバイクで町中を走り回ったので

すが、その走行距離は二百キロ近くになりました。最後には市議会の議場に反対派の住民

が座り込むことが計画されたため、警官隊の導入と住民の逮捕も噂されるまでとなり、緊
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張は最高度に達しました。私も覚悟を決めたのですが、最後の最後となって、市当局が東レ

の申し出を断ることを決定し、運動は建設反対派の勝利に終わったのでした。当時の市長

は革新系で、警官隊を市議会に導入し、市民を逮捕させることまでは出来なかったのです。 

市役所前の広場で、全員で「万歳！」を叫びながら見上げた空は真っ青でした。この時私

は「社会」というものに対して、そしてそこを貫く「正義」というものに対して、或る確か

な手応えを感じたことを忘れません。地方の旧い町の排水処理問題一つとでも真剣に取り

組むこと、このような具体的な問題の解決を図ることは、そのまま日本の経済・政治の在り

方そのものを考え、また「社会」を少しでも変えることに繋がり、更にそれは遠いベトナム

で繰り広げられつつある戦争とも決して無縁ではない ―― 私はこの時朧気
おぼろげ

ながら、この

ことを確信したのでした。 

 

小出先生市長計画 

この後すぐに私は、再びドストエフスキイの世界に戻りました。しかし「東レ排水処理反

対運動」の勝利は痛快で嬉しく、私を少々調子に乗らせることになってしまいました。私は

「社会」という抽象的で漠然とした対象よりは、また「日本」との対決や、遠い「ベトナム

戦争」に心を痛めるよりは、まずは「地方」に、他ならぬ故郷の町に目を向けよう、そこに

存在する具体的な「社会問題」を取りあげ、「市民運動」として取り組んでゆこうと思うに

至ったのです。ここまではよかったのですが、なんと私はその「手始め」として、小出先生

に三島市の市長になって頂こうと思い立ったのです。 

プラトンの「哲人政治」もあるではないか！ 先生の空間こそ現代の「アカデミア」では

ないか！ 童話作家として名高い先生のお兄さんも、市長候補となったことがあるではない

か！この三島の町は夢を実現する可能性を持った格好の場ではないか！―― このドン・キ

ホーテ的夢想に対して、人々が示したのは嘲笑でしかありませんでした。私に話をさせる

だけさせておいて、最後に満足げにニヤリと笑った町の有力者の表情を今も忘れません。

革新系の指導者の一人は、真顔で話を聞いてくれましたが、その内に返事をと言ったまま、

その後の連絡はありませんでした。この夢・夢想が如何に儚く潰えたかについては、皆さん

も容易に想像がつくでしょう。実際一カ月ほどで消えてしまったこの夢想の顛末について、

ここでお話をすることもないでしょう。しかし「社会」を向こうに置いたこの夢想は、苦い

思い出としてですが、なお私の内で鮮やかに生き続けていることも事実です。 

 

もう一つの市民運動へ 

「社会」との直接的対峙ということでは、三島で関わったもう一つの「市民運動」につい

て、報告をしておきたいと思います。１９７０年代の末から８０年代の初めにかけて、数年

間にわたって繰り広げられた三島の市街地を貫く道路「東本町-大久保・幸原線」建設反対

の市民運動です。これもまた小出先生の指導の下に取り組んだものですが、先にお話をし

た友人の佐藤研君や、小出先生の英語塾の後輩である塩屋晃一君も加わってくれ、相当の
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時間とエネルギーを費やした末に、遂に敗北に終わってしまいました。この運動について

は、余りにも多く語るべきことがあるのですが、ここでは本章のテーマ；「何が現実を変え

得るのか？」という問いに焦点を絞り、それに関わる問題に限ってお話したいと思います。 

 

「東本町-大久保・幸原線道路建設反対運動」 

太平洋戦争中、隣接する沼津とは違い、アメリカ軍の空襲を受けなかったため、旧く閑静

な町並みが残る三島。その中心部を貫く幹線道路の建設計画 ―― これについて、現実に

は圧倒的に多数の市民が無関心だったのですが、関係する人たちの多くは計画を歓迎して

いました。殊に商店街の人たちの大部分は、これによって遠隔地からも三島の町に車で買

い物に来る客が増えることを期待していました。建設関係者は、大掛かりな道路建設によ

って仕事の増大が見込めました。市役所は、この道路によって車がスムーズに流れ、慢性的

な渋滞が解消され、市役所へのアプローチも容易になることを強調していました。計画を

立案した県当局は、伊豆の観光地と東名高速道路とを直結させる通過道路の建設が第一の

目的でした。様々な思惑が一つになって、建設推進の方向に事態は進んでいたのです。 

これに対して、道路建設反対派の中心にいたのは小出先生でした。そもそも先生のお宅

もこの道路予定地に組み込まれていたのです。旧東海道から抜けて、桜川という名の清流

に沿った竹林路と呼ばれる小径に先生のお宅はあり、この静かな空間で先生の英語塾の熱

い授業が展開していたのです。竹林路に入り、桜川の脇に立つと、塾生たちばかりか東京か

ら来た若者たちもホッとしました。先生も我々も道路建設反対の立場に立ち、何よりも人

間が人間らしい環境の下で生きられる町、学べる空間を守ることを目指したのでした。 

反対派の人たちは皆、三島の旧く美しい街並みが失われることを嫌う点では共通してい

ました。しかし具体的には、県や市の一方的で高圧的な姿勢に反発をする人、お隣さんが反

対だから反対だという人、この道路で町の中に客が来るどころか郊外の大型店に吸い取ら

れてしまうことを危惧する商店の人たちも少数いるなど、その動機は様々でした。多数を

占める建設促進派にせよ、少数の反対派にせよ、この時私は、社会を構成する人間の価値観

と行動の動機が実に多様であることに驚かされました。「市民運動」というものは、良かれ

悪しかれ、様々な意見・利害の「調整」ということが大きな課題になるという現実に触れた

のです。このような中から、私の内には「何が現実を変え得るのか？」という問いが生ま

れ、反対運動派の中で絶えず迫られる「調整」に駆けずり回りながら（一軒のお宅の立場の「揺

れ」を確認し、更には思い留まって貰うために、一日で東京と三島の間を往復したこともありました）、私

はこの問い、つまり真に「何が現実を変え得るのか？」という問いを巡って、様々に思いを

巡らせたのでした。 

 

反対運動への壁 

市役所では地元民への説明会が繰り返し開かれました。つまりは反対派への説得の試み、

いわゆる「切り崩し」です。その説明会の一つに小出先生が乗り込み、二時間にわたって繰
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り広げられた反対陳述は圧巻でした。それは何度も私に落とされた「雷」を遥かに凌ぐ力と

懼ろしさで出席者を圧倒し、場内は静まり返りました。三島の旧く美しい町並みを失うこ

となく、平和で静かで健康な空間を保ち、命と魂とを深く養うのだという先生の訴えは力

に溢れ、深い愛情に満ちたものであり、人々の胸を強く打つものだったのです。しかしこの

感動もその場だけのことでした。反対派の人々は先生を「風変りな学者さん」｢世間知らず

の学者先生」として片づけ、我々若者が市役所の市長室や建築課を訪れ、また地元を一軒一

軒訪問し、自ら作ったパンフレットを渡して新しい町づくりを説いても、「変わり者先生が

遣わした学生さんたち」として片づけられてしまいました。市役所の上層部の中には、東京

から学生運動の「過激派崩れ」がやってきたと噂を流す人たちもいました。静岡市にある県

庁を訪れても、沼津市の県東部事務所を訪れても、警戒をされるだけでした。先の東レ排水

処理問題では激しく反対した人たちも、この道路問題は自分たちには関係がないものとし

て、関心を寄せてはくれません。父は会社で、お前のところの息子はタイヤ工場で働く親父

を持ちながら、車反対・道路建設反対の運動をするのかと、皮肉を投げつけられたそうで

す。 

詳細は省略しますが、数年にわたる激しい反対運動も、結局は完全な敗北に終わりまし

た。運動が始まって間もなくして、佐藤君は聖書学の研究のためにドイツに発ち、私と後輩

の塩屋君とは、東京で新しく開いた学習塾の経営と自らの勉強を抱え（それぞれがこの時、家

庭も持つに至っていました）、二年間はほゞ毎週、三島に帰って反対運動を続けたのですが、様々

な点で無理がありました。バブルに至る経済の高度成長と車社会の到来という時代の流れ

の中で、道路建設に反対する人たちは「時流に逆らう変わり者の少数派」でしかなかったの

です。「オミャーら、先生も学生も、夢ミテャーなことバッカ言いヤガッテ、現実はそうア

ミャーもんじゃニャーぞ！」―― 運動の末期、ある説明会からの帰りがけ、後ろから飛ん

できた三島弁です。私も塩屋君も三島弁をこよなく愛していて、二人でいる時はこの三島

弁で会話もするのですが、この時の三島弁は汚い言葉にしか響きませんでした。 

 

あれから４０年近くが経ちます。今やかつての桜川と竹林路の面影はなく、先生の旧い

住まいも消えて回転寿司屋となり、辺り一帯は車の雑踏と排気ガスが支配する、そして商

店街は客を郊外の大型店に奪われて、日本のどこでも見かける無味乾燥な田舎町になって

しまいました。「何が現実を変え得るのか？」―― この道路建設反対運動に関して、私は

今、結局は車と車社会による経済的繁栄を望んだ多数の人々の意思が現実を動かしたので

あり、我々はその現実を変える力とはなり得なかったのだと答えるしかありません。 

故郷に戻ると私は、多数の車が行き交う「東本町-大久保・幸原線」を前に、三島の町の

４０年の歴史と日本の４０年の歴史とを重ね、この町に生きる人々と広く日本人の生につ

いて思いを致さざるを得ません。そのような時、正直のところ、私の内からは強い怒りがこ

み上げてくると共に、自らの無力さについても絶望的になり、遣り切れなくなります ―― 

この町に生きる人たちは、結局は目先の利害に捕らわれ、小出先生の警告に耳を貸さず、先
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生の愛情と洞察を無視して葬ってしまったのだ、「良きもの・大切なこと」はそのまま現実

の中で具体化することは至難のことであり、そう言う自分自身もまた先生の愛情と洞察と

期待に十分に応えることが出来なかったのだ・・・ 

江間村への疎開生活、そこでの「聖髏塾」の破綻について、「十字架につけられた」と語

られた先生は、帰り着いた故郷でまたも「十字架につけられた」のです。 

 

「驢馬小屋」の立ち上げ 

この道路建設への反対運動と並行して、友人の佐藤研君と後輩の塩屋晃一君と私の妻と

私との四人が、東京郊外の或る町で一つの英語塾を立ち上げたこともお話しておきたいと

思います。先生から「驢馬小屋」という名もつけて頂き、この「驢馬小屋」が我々の生活の

場となり、また「半馬鹿の日会」の会場となり、更には中学校や高校を始めとする荒廃する

教育に対する一つの新しい実験場ともなりました。三十年前「驢馬小屋」で学んだ生徒さん

が、今日この会場に二人来てくれています。二人と私との間には今もユニークな交流が続

いているのです。三島での市民運動の苦戦とは対照的に、「驢馬小屋」は様々な点で予想以

上に順調な歩みを続け、ここで私たちは「教育」という角度から社会が持つ様々な相に触

れ、様々に貴重な体験を積ませて貰いました。この「驢馬小屋」に於ける教育の延長線上

で、私は予備校の世界に入ることになり、河合文化教育研究所で「ドストエフスキイ研究

会」を立ち上げさせて頂き、今に至っているということも付け加えておきたいと思います。 

 

以上、小出先生の許で「絶対のリアリティ」を求める修行と共に、私が「社会」と向き合

うようになった経緯を、駆け足で辿ってきました。最後にこれらを土台として、「社会」と

向き合う私の心を常に占めてきた問い ――「何が現実を変え得るのか？」という問いにつ

いて、これに究極の答えなど見出しようがないのですが、もう少しお話をさせて頂きます。 

 

「何が現実を変え得るのか？」 

「大学闘争（紛争）」と向き合い、外に飛び出そうとした私に小出先生が言われたのは、 

「社会を変える人間になる前に、まずは死に物狂いで勉強をしろ！ まずは親鸞聖人のよう

になれ！」ということでした。それ以来私にとり、現実を変えるための絶対条件とは、親鸞

聖人のようにはなれなくとも、ドストエフスキイとの取り組みを通して、自分自身が内に

確かなものを宿すこと、「絶対のリアリティ」を把握することだと思い定めたのでした。 

その一方で小出先生の許での修行中、社会問題との幾つかの取り組みから痛感させられ

たことは、「社会」に於いて「絶対のリアリティ」を求めることの困難さ、言い換えればそ

れを他人に理解して貰うこと、この価値観を共有し合うことの困難さでした。「社会」を構

成する一人一人の人間は、当然のことですが、それぞれのルーツや帰属先を持ち、それぞれ

の好みや価値観や基準や夢を持って生きています。先にお話をした道路建設問題一つをと

っても、その計画に賛成するにせよ反対するにせよ、人々はそれぞれの価値観や利害関係
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や気分の上に立って言葉を発し、行動をしているのです。そしてその人たちの殆どは、小出

先生が至上とする「絶対のリアリティ」というような価値観とは無縁に生きているのが現

実です。町というものは、車や排気ガスに命も健康も脅かされず、住民が家族と日々落ち着

いて暮らし、命と魂を養い、そこで安心して子供を育て、人間や世界や歴史について考え、

未来に備える空間であるべきだ ―― 我々には当然と思われるこのような「理想」を、街づ

くりと道路づくりのプランと共に何度説いても、正面から耳を傾けてくれる人はまずいま

せんでした。賛成派の人たちからも、同じ反対派の人たちからも、先生のことは「風変りな

学者さん」｢世間知らずの学者先生」、そして東京から駆けつける我々のこともまた「風変り

な学生さんたち」、或いは「過激派崩れの学生たち」とレッテルを貼られ、距離を置かれて

しまうのです。私が常に感じていたのは、一歩間違えば、賛成派からも反対派からも、我々

は異質な存在として憎悪の対象とさえなり、締め出され追い出される瀬戸際の所にいると

いう違和感と危機感でした。事実、道路建設反対運動は「敗北」という形で、先生の洞察も

愛情も、我々の少なからぬ努力も、完全に「無」とされて終わったのです。 

「何が現実を変え得るのか？」―― この問いは、考えれば考えるほど、また歳を重ねれ

ば重ねるほど、ますます私の中で答えの出し難い問いとなってゆきます。今も私は、様々な

価値観や利害関係が入り交じるこの「社会」の中で、なお「良きもの・大切なこと」は誰に

とっても、また何時でも「良きもの・大切なこと」であるという先生の信念を自分の信念と

し、誰もが「絶対のリアリティ」を求め、それを自らの土台として生きるべきだと思ってい

ます。しかしその「良きもの・大切なこと」とは何か？「絶対のリアリティ」とは何か？ 

―― この社会で、このこと自体に絶対的で統一的な基準は存在せず、様々な立場間の「調

整」もなお遠い先の夢物語としか思えません。 

少々煩わしく抽象的な表現が続きますが、様々な相容れぬ価値観と利害関係が複雑に絡

み合うことが、この人間社会の変わらぬ現実である以上、今の私は、それぞれがこの相違を

深く自覚した上で、妥協なくそれぞれの道を歩み通し、互いの相違とそれが生む矛盾・分裂

を極限化させ、その先に、肯定の方向であれ否定の方向であれ、新たな展望を探る以外に現

実が変わる可能性は少ないのではないかと思っています。この認識は、小出先生の「絶対の

リアリティ」探求が現実の中で辿らされた「ゴルゴタへの道」から与えられた認識であり、

神への信と愛を生きたイエスが十字架上に追いやられるという現実から与えられた認識で

もあり、一見否定的で悲観的で投げやりな認識に響くかもしれません。しかし決してそう

ではありません。江間村での「聖髏塾」の挫折の後、小出先生はニーチェに倣い‘noch
ノ ッ フ

 ein
アイン

 

mal
マ ル

（よしもう一度）’と口にされ、また様々な人間関係の破綻の後でも、「僕はよく裏切られ

る。しかしそれ以上に惚れっぽい」と語られ、再び起ち上がられたのです。これらは小出先

生が「絶対のリアリティ」探求という道を妥協なく歩み通されたからこそ、その挫折と破綻

の中で初めて与えられた言葉以外の何物でもありません。今回はこの認識を次の８に於い

て、イエスが十字架上で発したとされる絶叫・問いの内に確認して終わりたいと思います。 
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８.「エロイ、エロイ、ラマ、サバクタニ」 

      （「わが神、わが神、なんぞ我を見棄て給ひし？」） 

― 十字架上のイエスの絶叫 ― 

 

絶望の絶叫 

「わが神、わが神、なんぞ我を見棄て給ひし？」―― 最後に取り上げるのは、イエスが

十字架上で死の間際に発したとされる「問い」です（マルコ十五34）。これは「問い」であ

ると共に、正に絶望の「絶叫」と呼ぶべきものでしょう。果たしてこの地上に、神に向か

ってこれ以上深い絶望の叫びが発せられたことがあったでしょうか？何故イエスはこのよ

うな「問い」｢絶叫」を発して死ななければならなかったのか？ 長い間私は、マルコが伝

えるこのイエス最期の「問い」｢絶叫」について考えてきました［以下では「問い」・「絶

叫」は、ただ絶叫・叫びと記すこともあります］。小出先生の磁場に於いて、二十歳前後から新

約聖書が記すイエスと向き合い、またドストエフスキイが提示するイエス像を追い、更に

は新約聖書学が明らかにするイエス像を注視し続けてきた限りで、イエスという存在が十

字架につけられ、このような絶望的な叫びを上げて死ななければならない理由を、私は容

易には見出せません。「神を愛として捉え、或いは神の愛に捕らえられ、十字架上の死に

至るまで、その愛を生きた存在」――これは『カラマーゾフの兄弟論』を始めとする様々

なドストエフスキイ論に於いて、私がイエスとは誰かについて記す時に用いてきた表現で

す。「神の国」を説き、神の愛を死に至るまで生きたこの存在が、またドストエフスキイ

が「キリストよりも美しく、深く、心を魅きつけ、理性的で、男性的で、そして完全なも

のは何もない」(１８５４）とまで記したこの存在が、何故このような絶望的な叫びを発し

て死んでゆかねばならなかったのか？ 私にとり、マルコが伝えるこのイエス最期の絶叫

は深い「謎」であり、新約聖書が投げかけてくる最大の「問い」であり続けてきました。 

 

イワンの思索の足跡  ―「肯定と否定」― 

「神」とか「福音書」とか「イエス」とか「十字架」―― 今回私は、これらがキリスト

教の核心に関わる基本的語彙であり、我々日本人が曖昧なままに放置しているものである

ことを繰り返し述べてきました。私は更にこれらが、生涯にわたって「肯定と否定」「信と

不信」の間を揺れ動いたドストエフスキイにとっても、キリスト教について考える上での

「思考の基準枠」を構成する語彙であったと考えています。事実『カラマーゾフの兄弟』と

は作者ドストエフスキイが、アリョーシャとイワンという二人の「ロシアの小僧っ子」に、

それぞれ「肯定と否定」の役割を担わせ、改めてこれらの言葉・概念と正面から、しかも一

歩一歩取り組ませた作品だと言い得るでしょう。 

今回はこれら二人の内、主に「否定の精神」が存在の奥深くに根を張るイワンに焦点を絞

り、「神と不死」探求に於いて「肯定と否定」の両極を揺れ動く彼の思索を追ってゆこうと
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思います。ドストエフスキイはこの「ロシアの小僧っ子」イワンの思索を、まず自らの内に

存在する「神」という観念の存在に気づかせることから始めます。その後この青年が「神」

について如何なる思索をし、そして「神」を否定したのか？ また「福音書」「イエス」「十

字架」、更には「キリストの愛」と如何なる出会いをし、その末に、彼の内には如何に「否

定」の発条が発動し、自ら「愛の太陽」とまで呼ぶ「イエス」を「十字架」につけてしまっ

たのか？ ―― ドストエフスキイはこれら基本的な言葉・概念に沿って、アリョーシャと

の対照で、イワンの「肯定と否定」の足跡を詳細に刻み、我々読者に提示してゆくのです。 

悪魔がイワンに語ります。 

 

「僕は君を導いて信と不信の間を絶えず行ったり来たりさせる。 

正にここに僕の目的もあるのだ」（十一９） 

 

精神の奥深くに「否定の精神」を宿し、「神」否定から始まり、遂には「イエス」の否定・

排斥にまで行き着くイワンの思索の足跡とは、「神と不死」の探求において、他ならぬドス

トエフスキイ自身が「肯定と否定」「信と不信」の間を如何に激しく揺れ動いたかを反映す

るものであり、この作家のキリスト教思想形成の過程に光を当ててくれるばかりか、究極

的には我々人間精神が内在させる「神聖冒瀆」の悪魔性、「ユダ的裏切り」のメカニズムを

も浮かび上がらせてくれ、ひいては我々を十字架上の「わが神、わが神、なんぞ我を見棄て

給ひし？」というイエスの絶叫にまで導いてくれるように思われます。 

以上のような視野の下に、この８章では、イエス最期の絶叫にアプローチをしてみたいと

思います。宗教学を学ばれる皆さんは、ドストエフスキイのキリスト教的思索の精髄が、

「神」と「イエス」を巡って展開する「ロシアの小僧っ子」イワンとアリョーシャの思索と

行動の内に描き込まれていることを知って、将来の思索・研究の参考となさって下さい。 

 

「神の必要性という観念」、そして神の「絶対のリアリティ」 

 前回お話をしましたが、「大学闘争（紛争）」の混沌の中で、私がイワンから強い衝撃を与

えられたのは、この青年が「神と不死」と正面から向き合う「ロシアの小僧っ子」だったか

らです。我々人間が生きてゆく間に、いつの間にか獲得する言葉・観念の中で、「神」或い

は「仏」という言葉・観念ほど、捉え難く不思議なものはないでしょう。また「不死」とか

「死を超えた永遠の生命」、或いは「永世」という言葉・観念ほど、我々が心から希求しな

がら、これほど捉え難いものもないでしょう。我々はこれらの言葉・観念を、いつの間にか

日常の語彙の内に取り込んでしまい、曖昧なまま器用に使いこなし、「大人」になってゆく

のです。ところがイワンの明晰な知性と強い意志はこのような曖昧さと誤魔化しを拒み、

自らの内に見出された「神」という観念、より正確には「神の必要性という観念」と正面か

ら対峙をするのです。私が感動したのは、このような「ロシアの小僧っ子」イワンの真摯

さ・一途さでした。 



29 

 

 

   「人間のように野蛮で邪悪な動物の頭にそのような考えが、つまり神の必要性とい

う観念が入り込み得たということ、これは実に驚異的なことだ。それほどこの観 

念は神聖なもので、人間に名誉をもたらすものなのだ」（五３） 

 

人間の内にいつの間にか宿った「神の必要性という観念」、その驚異に胸を震わせるイワ

ンがいる一方で、人間のことを既に「野蛮で邪悪な動物」と見抜いてもいるイワン ―― こ

こにいるのは、人間に関する認識に於いて、既に「肯定と否定」の深い分裂を宿す青年イワ

ンです。しかし天使たる弟のアリョーシャとは違い、「神」は「観念」であることを超えて、

また「必要である」という要請に応えて、「絶対のリアリティ」を以ってイワンに臨むこと

はなく、彼をその分裂と混迷から解き放ってくれはしないのです。 

 

  「僕は自分の頭脳がユークリッド的であり地上的なものであって、この世界以外の

ことはとても解決出来るものではないと結論した。お前にも忠告しておく。この

問題については決して考えない方がいい、アリョーシャ。何よりも殊に神の問題、

つまり神はありやなしやという問題については。これはそもそも三次元について

の概念しか持たぬように作られた頭脳には全く相応しくない問題なのだ」（五３） 

 

哲学の認識論の教科書を開けると、第一ページ目に出てきそうな言葉です。「神」や「不

死」や「自由」、更には「真」や「善」や「美」など、これら「超越的・メタフィジカルな

るもの」を人間は如何にして認識可能なのか？ ―― これは宗教学科で学ぶ皆さんにとっ

て、正にα（アルファ）でありω（オメガ）の問題だと思いますが、イワンもまたこの「超越的

なるもの」に関する、人間の知的認識能力の限界という壁に突き当たったのです。自らの内

なる「神」という観念と向き合ったイワンは、人間のユークリッド的・地上的な認識能力に

対して、「神」が観念であることを超えて，「絶対のリアリティ」を以って臨むことはないこ

とを悟らされたのです。 

先に述べたように、小出先生はカントの『純粋理性批判』を読了するや、その批判書全て

を捨て、数年間の静座三昧の末、神の「絶対のリアリティ」に貫かれるに至ったのでした。

ドストエフスキイは、神への生来の信と愛に生きる「ロシアの小僧っ子」アリョーシャをし

て、新たにイエスの呼び声に応えて「出家」をさせ、故郷家畜追込町に戻らせ、修道院のゾ

シマ長老の下で修行生活を始めさせます。更にドストエフスキイは、長老の死後絶望に陥っ

たアリョーシャをして（この絶望のドラマは本章の最後に詳しく見ます）、ゾシマ長老とイエスの

復活体と出会わせ（「ガリラヤのカナ」七４）、続いて僧院の庭で満天の星々の下、神の「絶対

のリアリティ」の殺到を体験させます（同上）。これに対して「否定の精神」を存在の奥深く

に植え込まれたイワンは、「神」の「絶対のリアリティ」との出会いとは逆に、カントの認

識論哲学を通して「神」を天上に追いやり、その後もなお長い「否定」と「叛逆」の道を歩
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むことを運命づけられるのです（五４）――［神と不死」を求める「ロシアの小僧っ子」イ

ワンとアリョーシャ。神の「絶対のリアリティ」を巡って、これら二人の「否定と肯定」の

精神とその足跡を鮮やかに描き分けるドストエフスキイの筆に注目すべきです。 

 

認識論的神否定から倫理的神否定へ 

その認識不可能性ゆえに、「神」を天上世界に追放したイワン。新たに彼の目が向かうの

は、この地上世界です。「神」が作ったとされる地上世界。「春の粘っこい若芽」、そして「瑠

璃色の空」をこの上なく愛するイワンが、しかしそこに見出すのは、「神」の栄光の痕跡ど

ころか、至る所に満ち溢れる人間の苦難と悲惨、殊に「罪なくして涙する幼な子」たちの受

難の姿でしかありません。『野ざらし紀行』に於いて、芭蕉が富士川の畔で見出したのも

「哀氣
あはれげ

に泣
なく

」捨子でした。いつの世も至る所に満ちる幼な子たちの涙。「野蛮で邪悪な動物」

たる人間が犯す愚行と蛮行。この地上世界の現実の中でイワンの心がなお向かうのは、偉

大なる「永遠の調和」の到来と共に、幼な子たちの苦難の理由が説き明かされる時は来るの

か？この子たちの流した無辜の涙は果たして贖われるのか？―― これらの痛切な問いで

す。地上に満ちる幼な子たちの苦難の究極の理由と、その贖いを求めるイワンの心は、なお

「神」に向かっているのであり、この上なく鋭利な知の人であり「否定」と「叛逆」に傾く

イワンも、アリョーシャと同じく、熱い心を持った「ロシアの小僧っ子」に他ならないので

す。ドストエフスキイがこのイワンに夢見させるのは、地上の愚行・蛮行の一切が過ぎ去

り、それまでの人間の苦難の理由全てが明かされる「その日」の到来です。 

 

「俺はやがて鹿がライオンの脇に寝そべるようになる日や、斬り殺された人間が立

ち上がって、自分を殺した奴と抱擁するところをこの目で見たい。何のために全

てがこんな風になっていたのかを皆が突然悟る時、俺はその場に居合わせたいの

だ」（五４） 

 

しかしイワンは続けます。たとえ苦難の理由の一切が明かされ、地上に「永遠の調和」

が訪れるとしても、既に流されてしまった幼な子たちの涙の絶対性は動かし得ない。た

とえ神でも、また幼な子たちの母親でも、その子らに涙を流させた「罪」に対する「赦し」

の力も権利も、また「贖い」の力も権利も持ち得ない。人間の知的認識能力の限界性ゆえ

に神を天上に追いやったイワンは、今度は地上に満ちる「罪なくして涙する幼な子」たち

の苦難の絶対性ゆえに、地上世界における神の存在も拒否し、否定し去るのです。認識論

的神否定に続く倫理的神否定。かくして彼は宣言します。 

 

「俺は幼な子の涙と共にこの地上に留まる」（五３） 

 

二重に「神」を葬り去ったイワン。代わって、何が彼の心を占めるに至るのでしょうか？ 
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  「この世界中で赦すと言うことが出来るような、赦す権利を持っているような存

在は果たしてあるのか？ 俺は調和など欲しくはない。人間への愛から言っても

御免こうむる。それよりも報復出来ぬ苦しみと共に留まっている方がいい。たと

え俺が間違っているとしても、俺の報復出来ぬ苦しみと癒されぬ憤怒と共に留

まっている方がよっぽどましだ」（五４） 

 

罪なき幼な子たちが流した涙を贖い、一切を「赦す」と言うことが出来る神、絶対の調和

をもたらすはずの神 ―― この神をどこにも見出すことの出来ない「ロシアの小僧っ子」

イワン。今やこの青年の眼前に広がる地上世界とは「一切が流れてゆき釣り合いを保って

いる」だけの世界であり、その「釣り合い」とは「野蛮で邪悪な動物」たる人間たちの暴虐

と、その犠牲者たちの苦難が均衡を保つだけの絶対的不条理の世界であり、そこは彼の「報

復出来ぬ苦しみ」と「癒されぬ憤怒」が駆け巡るだけの荒野でしかありません。 

 

福音書、そしてイエスとの出会い 

イワンの前に広がる殺伐たる荒野。しかし我々は上の引用中で、「この世界中で赦すと言

うことが出来るような、赦す権利を持っているような存在は果たしてあるのか？」、このよ

うに問うイワンがいることを見逃してはならないでしょう。「野蛮で邪悪な動物」たる人間

たちが満ち溢れ、「報復出来ぬ苦しみ」と「癒されぬ憤怒」が駆け巡るだけの荒涼殺伐たる

この地上世界で、「神」を否定し去ったイワンは、なお一切を「赦す」と言える、またその

「権利を持っているような存在」を問題とし、かつ求めているのです。 

注意すべきことは、このイワンが語りかけている相手は、弟アリョーシャだという事実

です。先に見たように、神への生来の信と愛に貫かれたアリョーシャは、新たにイエスの呼

び声に応えて出家をし（「なんじ若し全からんと思はば、一切を分ち與へよ、かつ來りて我に從へ」一

５）、修道院の師ゾシマ長老の下で「神と不死」の探求に励む、文字通り信と愛の人です。

イワンはこのアリョーシャと向き合い、イエスについて語り合うことを望んでいたのです。

そしてアリョーシャもまた、このことを知っていたのです。私は長い間この単純な事実に

焦点を絞り切れませんでした。つまり「神と不死」を求める「ロシアの小僧っ子」アリョー

シャとイワン二人の会話が、地上の不条理を前にしての、何よりもまずイエスを巡る「肯定

と否定」の対決であり、これに続く「大審問官」の叙事詩の提示も、イエスの存在を巡るイ

ワンの「肯定と否定」の総決算がアリョーシャにぶつけられ、この作品の正に核心をなすも

のであることを自覚出来ずにいたのです。「神」を重ねて否定した後に「イエス」へ ―― 

ドストエフスキイの筆は、極めて基本的で正統的なキリスト教的思索のプロセスを以って、

イワンの「否定の精神」が辿る思索の道を刻んでいるのです。 

さて「赦す」という言葉と共に、いよいよ兄弟の対話は核心に差し掛かります。アリョー

シャはイワンに返します。 
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「その存在はあるのです。その人は全てを赦すことが出来るのです。全てのことに

対して、ありとあらゆるものを赦すことが出来るのです。なぜならばその人自身

があらゆる人、ありとあらゆるもののために罪なき自分の命を捧げたからです。

兄さんはその人のことを忘れているのです」（五４） 

 

イワンはこの十字架のイエスを忘れているどころか、他ならぬイエスとその十字架につ

いて語り合うべく、弟アリョーシャを呼び寄せたのです。イワンが最後に語り出すのは「大

審問官」の叙事詩ですが、ここでは取り敢えずこの叙事詩が、彼のイエス・キリスト論と人

間論の精髄であり、一方で十字架によって示されたイエスの「人間への愛」と「赦し」への

絶大なる「讃美」がなされ、他方でイワンの人間への深い絶望と軽蔑に根差す痛烈な「弾

劾」がなされること、これら相反する両極から成り立つ作品であることを指摘した上で、ま

ず我々はそもそもイワンが、如何にイエスと出会ったのかを確認しておきましょう。 

  

イワンのイエスとの出会い 

イワンは何時、如何にして福音書のイエスと出会い、その十字架に焦点を絞るに至った

のか？ ドストエフスキイの筆は、このことを直接描いてはいません。ここにあるのは決定

的な出来事を敢えて背景に隠す、「書かずして書く」というドストエフスキイ独自の手法で

す(→「研究会便り(１３)」)。このため、ともするとイワンの聖書との出会いと取り組み、そ

して十字架への凝視に至る思索の過程が見逃されてしまうのです。 

しかしドストエフスキイは、我々読者に一見如何に不可解な「謎」を提示しても、作品中

に必ず確かな手掛かり・「鍵」を与えてくれる作家であり、この場合は、作品中盤の「大審

問官」の叙事詩の朗読を含むアリョーシャとの対話（五３・４・５）、そして終盤の悪魔との

対話（十一９・１０）の二つが「謎解き」の場であることが明らかとなります。つまりこれら

両者から、イワンはモスクワ時代に深く福音書を読み込み、正面からイエスと向き合って

いたという事実、殊に彼がゴルゴタ丘の十字架上のイエスを凝視し、その「人間への愛」

「キリストの愛」に強く心を揺り動かされていたという事実が明らかとなるのです。皆さ

んご自身も『カラマーゾフの兄弟』と取り組まれる際には、是非このイワンとイエスとの出

会いについて、労を惜しまずこれら二か所について検証の作業をして頂きたいと思います。

ドストエフスキイが、認識論的神否定に続く倫理的神否定の末に、イワンをして「僕は幼な

子の涙と共にこの地上に留まる」と宣言をさせ、最早「報復出来ぬ苦しみ」と「癒されぬ憤

怒」が駆け巡るだけの殺伐荒涼たる世界で、福音書とそこに記されたイエスと向き合わせ

ていたことが明らかとなるはずです。神探求の末の神否定と人間への弾劾、これに続くイ

エスとの出会いとその十字架への凝視、これらのドラマを読み過ごしてイワンを論じるこ

とは、「ロシアの小僧っ子」イワンの思索の過程と本質を見失い、またドストエフスキイの

作品構成の妙を見失い、正に「画竜点睛を欠く」、或いは「九仞
じん

の功を一簣
き

に欠く」ことに
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なってしまうでしょう。（この点に関しては、このＨＰ内の「研究会便り（３）・（７）・（１０）」や、

その他の私のイワン論もご参照下さい →「参考文献」）。 

ドストエフスキイのキリスト教思想と取り組む際、我々はともすると抽象的に構え過ぎ

てしまい、ゾシマ長老やアリョーシャ、そしてイワンやスメルジャコフ等がそれぞれ如何

に聖書と向き合い、またその中心にいるイエスと如何なる出会いをしたのかについて、具

体的な検討を疎かにしてしまいます。殊にイワンが歩んだ道、つまりまずは「神」との対決

と否定、その裏返しにある人間への絶望と弾劾、それに続く「聖書」に於ける「イエス」と

その「十字架」との出会いと取り組み、更には「キリストの愛」への感激と賞讃という様々

な要素と段階について、適正な遠近感を掴まず、ただ「ドストエフスキイのキリスト教」と

か「イワンの神否定」とか、「イワンの大審問官」「イワンの人間弾劾」というような抽象的

で大雑把な扱いをして終わってしまい勝ちです。イワンの思索の足跡を辿ることとは、ド

ストエフスキイが「神」「聖書」「イエス」「十字架」等々、キリスト教の中核部を構成する

言葉・概念に沿って、イワンに順次如何なる思索を繰り広げさせたのかを具体的に知るこ

とだと自覚すべきでしょう。殊に西洋の宗教学を専攻とされ、キリスト教と取り組むこと

が避けられない皆さんは、これら概念間の距離感・遠近感に注意を払うべきでしょう。 

以上のことを踏まえ、イワンが凝視するに至った「十字架上のイエス」の検討に進みたい

と思います。我々はここから次の「大審問官」の叙事詩にかけて、ドストエフスキイ文学ば

かりか世界文学の中でも稀に見る鋭利なイエス像、とりわけ十字架のイエス像と出会うこ

とになるでしょう。 

 

「十字架上のイエス」の凝視、ルカ福音書 

 アリョーシャに向かい、イワンが自らの人間観と世界観と歴史観と共に、そのイエス像

を正面から提示するのが「大審問官」の叙事詩です（五５）。しかし我々は、この「大審問官」

創作の前にイワンが捉えていたイエス像について、ドストエフスキイが我々読者に示す重

大な情報を確認しておく必要があります。作品の終盤、人格の完全崩壊を目前としたイワ

ンを前に、悪魔がモスクワ時代のイワンの思索について次々と暴露をする場面があります

（十一９）。これは悪魔との対話の形をとった、イワン自身のモスクワに於ける思索の回想な

のですが、ドストエフスキイはここで、福音書の核心であり頂点とも言うべき十字架のイ

エスに対して、既にイワンが熱い視線を向けていたことを明らかにするのです。 

悪魔が語るのは、ルカ福音書第二十三章が伝えるイエス磔殺の場面です。ここでルカは、

ゴルゴタの丘に立てられた三本の十字架上で、中央のイエスと左右二人の罪人との間で交

わされた対話を記します。 

左隣りの十字架につけられた罪人はイエスに対し、お前が本当に「救世主・キリスト」な

らば、自分自身とこの俺たちを救ってみろと毒づくのに対し(二十三 39)、右隣りの罪人はイ

エスの義しさを認めて自らの罪を悔い、左隣りの罪人を諫めて神への畏れを迫るばかりか、

更にイエスに憐れみを乞うて受け容れられ、「パラダイス」を保証されたのでした(同 41-43)。 
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     Ｇ.ルオー 『受難
パッシォン

』（１９３９）より 

                “ここに、世界の一つは消え失せる.そして別の世界が始まる” 

                 （岩波書店、１９７５） 

 

この光景を目の当たりにした悪魔は（ということはルカ福音書と対峙したイワンに他ならないの

ですが）、この対話の後、イエスが自分に憐れみを乞うた右隣りの罪人の魂を抱え、「ホザナ！」

を謳う大天使・小天使たちの歓喜の声と共に昇天してゆく光景を目撃し、自らも危うく「ホ

ザナ！」を叫びそうになったと回想・暴露をするのです。 

注意をすべきですが、実はルカ福音書には、最後にイエスの「昇天」が僅かに記される

（二十四 50-53）以外に、罪人の魂を抱いたイエス昇天の光景も、また天使たちの「ホザナ！」

絶叫の場面も存在しません。またこれらは他の福音書のどのイエス磔殺の場面にも記され

ていません。ルカは憐れみを乞うた罪人に対して、イエスが「われ誠
まこと

に汝に告ぐ、今日な

んぢは我と偕にパラダイスに在るべし」（二十三 ４３）と語ったと記すだけなのです。恐らく

イワンは、ルカが報告するゴルゴタ丘上の三本の十字架の場面を基に（他の福音書は三本の十

字架にルカほどの焦点は絞っていません）、彼自身の人間観をルカが記す二人の対照的な罪人に
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重ね、殊に罪人たる人間へのイエスの憐れみと赦し、「人間への愛」に思いを凝らし、救済

者イエス・キリスト像を創り上げたのでしょう。モスクワにおける若き熱烈な求道者イワ

ンが、福音書のクライマックスである十字架を凝視し、如何なる人間像とイエス像を形成

していたかがここに明らかとなります。 

 

「常識」という名の「否定の精神」 

ところでこれも悪魔が暴露するのですが、この時実はイワンは、天使たちに和して「ホザ

ナ！」を叫ぶことはなかったのです。彼の内からは、間一髪のところで、「常識」という名

の「否定の精神」が発動されてしまったのです（十一９）。 

 

    「と言うのも、自分が《ホザナ》を叫んだりしたら一体どういうことになるだろう

などと、その瞬間考えてしまったからなのだ。直ちにこの世界では全てが消え去

り、何の出来事も起こらなくなってしまうだろう」（十一９） 

 

不条理にしか見えない地上世界。ここに究極絶対の「肯定」「ホザナ！」を求めるイワン

が、「報復出来ぬ苦しみ」と「癒されぬ憤怒」の中で出会った福音書のイエス。彼にとって

このイエスとは、荒涼殺伐とした荒野たる地上世界に於いて、何よりもまず神を愛として

捉え、或いは神の愛に捕らえられ、その愛を証すべく生き、遂にはゴルゴタ丘の十字架上で

磔殺されるに至った愛の存在だったのです。ところが、繰り返しますが、十字架上のイエス

にここまで熱い視線を注ぎ、その「人間への愛」「キリストの愛」に感激したイワンが、結

局は「ホザナ！」を叫ぶことなく、「常識」という名の「否定の精神」を発動させ、イエス

を葬り去ってしまったのです。 

「僕は君を導いて信と不信の間を絶えず行ったり来たりさせる。正にここに僕の目的も

あるのだ」（十一９）――これは先にも挙げた悪魔の言葉ですが、我々はドストエフスキイが、

イワンの内に如何に深く「否定の精神」の根を張らせているかを知らされます。今見た如

く、ルカが伝える十字架上のイエスの両脇には二本の十字架が立っていました。その右側

にいたのはイエスへの絶対の信を示すに至った罪人であり、左側にいたのはイエスに毒づ

き続ける罪人でした。一方では、愛の存在イエスへの絶対の信と愛。他方では、イエスの愛

と憐れみを否定し斥ける悪魔的罪性 ―― 結局イワンは、この二本の十字架上の罪人たち

二人を共に、自らの内に抱える青年だったのです。そして人間観の分裂を抱えるイワンは、

十字架上のイエス、その人間への愛と憐れみに感動しながらも、結局はイエスを否定し斥

けるというイエス像の分裂も抱える青年だったのです。神否定に続くイエスとの出会い。

そして人間についての、イエスについての「肯定と否定」「信と不信」。「神と不死」を求め

る「ロシアの小僧っ子」イワン。この青年に深く根差した分裂・混沌を確認しました。ここ

から「大審問官」の叙事詩に進みましょう。 
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「大審問官」の叙事詩、分裂・両極性の極限化 

イワンがアリョーシャに語る「大審問官」の叙事詩。これは彼の帰郷の一年前、２３歳の

時の創作とされます。ここに至り、イワンの人間と世界と歴史に関する考察の深まりと相

俟って、そのイエス理解と十字架理解も、ルカ福音書の場合と比べると格段の深まりを見

せたことが明らかとなります。ドストエフスキイはイワンの魂が抱える「肯定と否定」の分

裂・矛盾を、その人間観に於いてもイエス観に於いても、極限にまで突き詰めるのです。

「肯定と否定」「信と不信」。まずは「肯定」「信」の面から見てゆきましょう。 

 

「大審問官」のイエス、「愛の太陽」 

十字架上で悔いた罪人の魂を抱え、天に昇って行ったイエス。このイエスは「大審問官」

の叙事詩に至ると、その後十五世紀の間、地上から立ち昇り続ける人々の熱烈な祈りに応

え、過酷な異端審問が繰り広げられるセヴィリアの町に降り立つイエス・キリストとして

描かれます。イワンはイエスを、十字架に至る地上での生の間ばかりか、死の向こうに去っ

た後もなお、神と人間への信と愛に燃える存在、「愛の太陽」たる「救世主
キ リ ス ト

」として捉える

に至り、そのイエスを再度この地上の現実の中に降り立たせるのです。 

我々はこの「大審問官」の叙事詩に於いて、イワンがイエスに関して「愛の太陽」以外に、

「人間への愛」「キリストの愛」などの表現を用いることに最大限の注目を払うべきでしょ

う。ここにいるのは、ルカ福音書におけるイエス理解を更に推し進め、広く民衆の祈りと希

求に自らの心を重ねるに至ったイワン、そこからイエスを「救世主
キ リ ス ト

」として捉え、その死を

も超えた「キリストの愛」に強く焦点を絞るに至ったイワンです ―― 叙事詩の冒頭、イエ

ス・キリストが現われるや、民衆は一瞬にして「正体を見破り」「殺到した」とされます。

民衆に向かうイエス・キリストの胸には「愛の太陽」が燃え、その目からは「（神来の）光明

と叡智と力」が溢れ出て、また民衆の心も「それに応える愛」で打ち震えていたとも記され

ます。そして両者の「愛」が交錯する熱狂の中で再び行われるのが、生まれながらの盲人の

癒しの奇蹟（ヨハネ九 1-12他）、そしてあの「タリタ・クム(娘よ、起きよ)」の復活の奇蹟（マ

ルコ五 35-43他）です。イワンはアリョーシャに、このイエス・キリストと民衆との出会いの

場面こそ、自分の「大審問官」の叙事詩中で最も優れた部分になるだろうと語ります。イワ

ンは、その後福音書との取り組みから、イエス・キリストと民衆とが互いに如何に強い「愛」

で結ばれているかを認識するに至ったのです。我々がここに見出すのは、アリョーシャが

言うように、イワンの熱烈な「イエス讃美」に他なりません。 

 

イエス理解の深まり 

イワンがイエスを「救世主
キ リ ス ト

」「愛の太陽」として捉えるに至ったことに加え、「大審問官」

の叙事詩に於いて注目すべきは、イワンの人間と世界とその歴史に関する思索の進展と呼

応して、地上に生きたイエスについて、殊にイエスの「神の国」宣教についての理解が格段

と深まりを増したことでしょう。福音書と向き合い、イエスとは誰であったのかについて、
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本格的な思索を続けたイワンの姿が浮かび上がります。 

このイワンが提示する福音書のイエスとは、人間の生の究極の糧とは神から与えられる

「天上のパン」であるとし、しかも人間は神からこの「天上のパン」に向かうべき「自由」

を与えられているとするイエスです。ここにいるのは、神と人間への絶対の信と愛を示す

イエスを、「パン」の問題と「自由」の問題を介して捉えるに至ったイワンです。極めてユ

ニークで、しかも正統的なイエス理解だと言うべきでしょう。先のルカ福音書が記すゴル

ゴタ丘上の三本の十字架に、つまりイエスと二人の罪人に焦点を絞ったイワンと較べると、

福音書が記すイエスの活動と言説の全てを向こうに置き、イエス像の総括を図った思索家

イワンの姿が浮かび上がって来ます。 

イワンにとりルカのイエスとは、罪を悔いて憐れみを乞うた罪人の魂を自ら抱え、天に

昇ってゆく愛と憐れみの存在たるイエスであり、それは天から来たり、再び天に帰りゆく

「救済者
キ リ ス ト

」としてのイエスであったと言えるでしょう。ここに「神」についての思索の跡は

まず見られません。一方「大審問官」の叙事詩でもイワンがまず見据えるのは地上に生きる

イエスです。しかしその思索の幅と奥行きは広がり、ここにはイエスと人間と天上の神、三

者の関係について考えるイワンが見出されます。このイワンはイエスを、地上の人間と天

上の神との間にあって両者を結ぶ存在、しかも人間一人一人が如何なる束縛をも拒否し、

絶対の「自由」の下に神に向かうべきだとする、厳しい信と愛の「仲保者」イエスとして捉

えるに至ったイワンだと言えるでしょう。つまりイワンは、地上で人間がぶつかる問題を

究極「パン」の問題と「自由」の問題の二つに集約させ、イエスは人間がこれら二つの問題

を「自由」の内に解くべきこと、つまり「自らに由って」天上の神に向かうよう迫ったと捉

えるに至ったのです。イワンの人間と世界とその歴史に関する思索が、イエスと人間と神

三者の関係に於いて展開し、その核にイエスが据えられたのです。 

 

「大審問官」の人間観、その否定性の深まり 

イワンの人間理解はどうでしょうか？  

我々が最初に見たのは、地上に満ちる「罪なくして涙する幼な子」ゆえに神を否定し、天

上に追いやるイワンでした。そこにいたのは、幼な子たちに愛と憐れみの涙を注ぐイワン

であると共に、限りない苦しみを引き起こし続ける人間、「野蛮で邪悪な動物」たる人間へ

の怒りと弾劾の心をも燃やすイワンでした。「報復出来ぬ苦しみ」と「癒されぬ憤怒」の内

に留まると言うイワン。その「報復」と「憤怒」が向かう先とは、神であると共に人間であ

り、その愚行と蛮行だったのです。 

次にルカ福音書における三本の十字架を凝視するイワンとは、イエスへの信と愛を表明

するに至った罪人に感動する一方、このイエスに毒づく罪人をも見据えるイワンでした。

神とイエスに対する「否定と肯定」ばかりでなく、イワンは人間観に於いても「肯定と否

定」との深い分裂の内にいる青年なのです。 

「大審問官」の叙事詩でイワンがまず打ち出す人間像とは、今見たように、地上に降り立
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った「愛の太陽」イエス・キリストを直ちに見抜き、それに「応える愛」を以って熱狂する

民衆の姿です。ここにイワンのイエスへの、そして人間への絶対の信と愛が表現されてい

ることは疑いありません。しかし我々が驚かされるのは、「大審問官」に於いてイワンが、

これとは対極的に強烈な否定的人間像をも打ち出すことです。今見たように、イワンによ

れば人間とは、神に向かうべき絶対の「自由」をイエスから示されながら、またその神から

与えられる「天上のパン」が己の真の糧であることを知りながら、「自由」の重みに耐え切

れず、ただただ「地上のパン」と安逸欲しさに、その「自由」を「嬉々として」大審問官に

譲り渡してしまった「弱く愚かな」奴隷、「永遠に背徳的で永遠に下劣な」「鵞鳥のような」

存在でしかないのです。イワンは人間と神との関係を、福音書のイエスを核として思索し

続け、ルカ福音書でイエスに毒づき罵った左隣りの罪人の延長線上に、その否定的人間像

をここでギリギリにまで煮詰めたと考えられます。つまりイワンの人間観は当初から「罪

なくして涙する幼な子」への憐れみと愛と表裏一体の形で、基本的には厳しく辛辣で否定

的なものだったのですが、「大審問官」の叙事詩に至って、神と人間に向けるイエスの信と

愛についての理解が深まると共に、それとは逆比例的に、イエスの信と愛が向かう人間の

現実、その悪魔性と否定性についての認識も極限まで煮詰められていったと考えるべきで

しょう。 

大審問官は最後に、イエスにこう言い放ちます。 

  

   「再度言おう。明日になればお前は、あの従順な羊の群どもを目にするだろう。連

中はわしの合図でたちどころに走り出て、我々の邪魔をしに来たが故にお前を焼

き殺す焚き木に、我先にと熾火
お き び

を搔き加えるだろう」(五５) 

  

「愛の太陽」たるイエスに気づき「殺到した」民衆、イエスの愛に「応える愛」で心を打

ち震わせた民衆、この民衆が明日になれば、大審問官の命令一過、競ってイエスを火刑台上

で焼き殺すというのです。イワンにとりこの地上世界とは、神と人間への愛に貫かれたイ

エスの「偉業」を修正する偽りの「仲保者」大審問官と、その支配に嬉々として従う「弱く

愚かな」「野蛮で邪悪な」奴隷たる人間たちで構成された世界であり、その歴史であるとし

て捉えられるに至ったのです。つまりイワンによれば、この地上世界とその歴史とは、神の

愛を生きて証したイエス、人間を絶対の「自由」の内に神と「天上のパン」に向かわせよう

としたイエスを裏切り、十字架上に追いやるユダたちで満ち溢れる世界であり、その歴史

として総括をされたのです。 

我々が「大審問官」の叙事詩の最後の最後に行き着くのは、そして最大限の注意を以って

見つめるべきは、彼が描く大審問官に対するイエス・キリストの接吻です。 

 

「大審問官」へのイエスの接吻 

― ユダのイエスへの接吻から、イエスのユダへの接吻へ ― 
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「大審問官」最後の場面。人間がイエスをも神をも共に否定し続けてきた必然とその歴

史について、大審問官の話が終わるや、イエス・キリストは黙って彼の唇に接吻をします。

そして「大審問官」の叙事詩は以下のような記述を以って終わります。 

  

  「この接吻は老人（大審問官）の胸の内に灼きつけられていた。 

だが彼は己の考え
イ デ ア

に踏み留まった」（五５） 

 

イワンが最後に描いた大審問官に対するイエス・キリストの接吻。これはマルコ福音書

に描かれたイエスに対するユダの接吻（十四 45）の裏返しであることは明らかです。弟子ユ

ダによる師イエス裏切りの事実については、福音書全てが記しています。しかしイエス捕

縛時のユダの接吻そのものを描くのはマルコだけです。マタイも記しますが（二十六 49）、こ

れはマルコを典拠とするものと考えられています。ルカはユダが「接吻するために彼に近

づいた」と記すのみであり（二十二 47）、ヨハネのユダは捕縛者たちを導くだけです（十八 3）。

イワンはマルコを基にこのユダの接吻を逆転させ、イエスの接吻を描いたと考えてよいで

しょう。ルカに続いてマルコ。福音書のイエス、殊に十字架のイエスを凝視するイワンの姿

が改めて浮かび上がります。 

自分を十字架上の磔殺に追いやった裏切り者ユダの接吻に対して、逆に千五百年後、イ

エスからなされるユダへの接吻。これを描いたイワンとは、己を裏切り十字架につけ続け

る大審問官と、この大審問官にひれ伏し続ける人間の弱さと愚かさと残酷さへの、つまり

は裏切りのユダたる全人間への、死を超えて燃え続けるイエス・キリストの信と愛と赦し

を見て取ったイワンに他なりません。これは先に見たルカ福音書の三本の十字架に於いて、

罪を悔いて憐れみを乞うた罪人を抱え、天に昇って行ったイエスを描いたイワンが、更に

その延長線上に描いた、「人間への愛」に燃えるイエス・キリスト像だと言えるでしょう。

イワンは「信と不信」「肯定と否定」往還の無間地獄の底から、遂に神とイエスへの究極の

「信」「肯定」に至ったのでしょうか？  

しかし我々は、イワンが最後の最後に用いた「だが
ノ

」という接続詞を見逃すことを許され

ません。イワンは、イエス・キリストの接吻が「胸の内に灼きつけられていた」という大審

問官をして、「だが」という接続詞と共に、このイエス・キリストを外に追い出させ、「己の

考え
イ デ ア

に踏み留まる」という道を取らせたのです。十字架上の死から千五百年、神の愛を自ら

の身に輝き出させつつ、再び地上に降り立った「愛の太陽」イエス・キリストにあれほど歓

喜する民衆を描きながら、イワンはイエス・キリストの接吻を「だが」によって斥け、イエ

ス・キリストをまたも十字架につけてしまったのです。 

 

アリョーシャの反応 

これを聞いたアリョーシャの結論はこうです ――「兄さんは神を信じていないのです」。 

つい先に「大審問官」の叙事詩について、アリョーシャはこう叫んだのでした――「これは
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イエスに対する讃美であって、弾劾ではありません」。神を信じないイワンと、イエスの絶

対的讃美者イワン。イワンに対する相異なる二つの評価。アリョーシャは、兄イワンの内に

何を見たのでしょうか？  

  我々はこのアリョーシャの反応の内に、我々日本人がなかなか馴染めない「神」と「イエ

ス・キリスト」という、キリスト教を構成する二つの核心について、その正しい遠近感を教

えられるのではないでしょうか？この遠近感、或いは距離感については、先に「イワンとイ

エスとの出会い」というテーマでお話をしたことでもあり（→ ３２～３３ページ）、宗教学を

専門とする皆さんは、今更何をと言われるかもしれません。しかしこの問題について、イワ

ンの理解のためにも、私自身の経験に即して、もう一度簡単に触れておきます。 

私は先にイエスについて、「神を愛として捉え、或いは神の愛に捕らえられ、その愛を証

すべく生き、遂にはゴルゴタ丘の十字架上で磔殺されるに至った愛の存在であった」と述

べました。しかし実はこのように述べる私自身が、長い間、「神」と「イエス」について明

快な区別がつかなかったのです。この両者の区別が自覚され始めたのは、小出先生の下で

の新たな「大学生活」が始まってからでした。６でお話をしたように、小出先生は「絶対の

リアリティ」という言葉を常に使われておいででした。その際、「神」の「絶対のリアリテ

ィ」とか、「イエス」の「絶対のリアリティ」とかいうように、先生が「神」と「イエス」

両者を明確に分けて語られるのを耳にし、私にもこれら両者の区別が段々と自覚化されて

いったのです。前回お話をしたように、私が自らを「田舎者」だとした所以です。 

ここからドストエフスキイの世界を見てゆくと、ドストエフスキイも「神」「イエス」「福

音書」「十字架」「キリストの愛」等々、キリスト教の基本的語彙について、極めて明確な区

別の下にその作品を構成していることが理解されてきました。その後私は、クリスチャン

の方たちや、聖書学に携わる方たちや、その他キリスト教に関係する方たちと触れる機会

を多く与えられてきたのですが、「神」と「イエス」両者を厳しく峻別される方、どちらか

により力点を置かれる方、片方を否定される方、両者の区別が余り定かでない方等々、様々

な捉え方がなされていることを知りました。宗教学を専門とされる方たちも、この問題に

ついては既に自明のこととは思いますが、改めて自覚的に向かい合うことをお勧めします。 

「大審問官」の叙事詩に対するアリョーシャの反応に戻りましょう。 

「これはイエスに対する讃美であって、弾劾ではありません」。「兄さんは神を信じていな

いのです。上にお話をした「神」と「イエス」の区別、或いは両者の距離感・遠近感という

角度から見る時、アリョーシャのこれら二つの反応は、「神と不死」を求める「ロシアの小

僧っ子」イワンの心の内を鋭く見抜いた言葉であることが明らかとなります。つまりイワ

ンは「イエス」に感動をしつつも、その「イエス」が信と愛を傾ける「神」とは真の出会い

をしていないこと、「神」の「絶対のリアリティ」に貫かれてはいないこと ―― ドストエ

フスキイはこのことを、アリョーシャをして白日の下に晒させたのです。［ここでは少々煩わ

しいのですが、「イエス」と「神」に「括弧」をつけて記します］。「神」否定の後に「イエス」と出

会い、「イエス」の「神」と人間への信と愛に感動をし、「大審問官」の叙事詩では「神の国」
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を説き「神」の愛を生きた「イエス」についてあれほど深い理解を示しながら、遂には「だ

が」の一語を以ってその「イエス」を否定し斥けてしまったイワン。アリョーシャはこのイ

ワンが、「神」の「絶対のリアリティ」に貫かれたイワンではないばかりか、「イエス」の「絶

対のリアリティ」にも未だ真に貫かれてはいないことを見抜いたのです。 

 

イワンがなお辿る道 

「大審問官」の叙事詩に於いて、最終的にイエスの神と人間への信と愛を否定し、斥けて

しまったイワン。ドストエフスキイがなおこの先イワンを歩ませるのは、（「神否定」＝「神殺

し」と、「イエス否定」＝「イエス磔殺」の理論化である）「地質学的変動」の叙事詩に於ける「人

神思想」と、現実の「父親殺し」と「兄弟（スメルジャコフ）殺し」の道、更にこれらを受け

た「悪業への懲罰(カラ)」の道であり、これらは彼の異母兄弟スメルジャコフが辿る道と共

に、『カラマーゾフの兄弟』前編後半の圧巻と言うべき壮絶な「罪と罰」のドラマです。 

作者ドストエフスキイがこのイワンをして、初めて神の「絶対のリアリティ」に触れさせ

るのは、スメルジャコフと共に踏み込む「父親殺し」を経た後のことであり、しかもその神

とは「悪業への懲罰(カラ)」を通して臨む「裁きの神」に他なりません。注意すべきですが、

これはイワンが辿るべき長大な「罪と罰」のドラマの出発点でしかなく、作者ドストエフス

キイは「エピローグ・３」で、アリョーシャに兄のイワンがなお「死の床」に横たわると言

及させ、前編を終わらせます。イワンがやがて「死の床」から起こされ、神とイエス両者と

の真の出会いを遂げ、彼が荒涼殺伐たる地上世界に見出した「キリストの愛」を実際に生き

るドラマは飽く迄も遠い未来に望見され、『カラマーゾフの兄弟』前編は終わるのです。 

「だが」という悪魔的「否定の精神」を内に宿し、イワンが歩むことを運命づけられた長

い叛逆と苦難の道について、最後にドストエフスキイが、ゾシマ長老に次のように予言さ

せていることも確認しておきましょう。 

 

「肯定的な方向に解決されない限り、決して否定的な方向にも解決されません」（二６） 

 

このゾシマ長老の言葉を導きの杖として、イワンの思索と生を追ってゆく時、そこには

聖書的磁場で展開するドストエフスキイの宗教的思索の精髄、神とイエスを巡る「肯定と

否定」「信と不信」の対立・往還という極性の弁証法が、書かれずに終わった後編への展望

も入れて、最終的には「肯定」の方向に浮かび上がって来るでしょう。しかし今回我々は、

前編の内に描かれた「悪業への懲罰(カラ)」のドラマ、つまりイワンの神との出会いのドラ

マを追いかける余裕がありません。是非、皆さんご自身で、この「罪と罰」のドラマを追い、

イワンが神の「絶対のリアリティ」に触れる瞬間を確認して頂きたいと思います。（イワンの

「罪と罰」のドラマについては、『カラマ―ゾフの兄弟論』、「スメルジャコフ論」、またその他の「イワン

論」を参照して下さい →「参考文献」） 
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新約的磁場のドストエフスキイ 

ここで我々が改めて目を向ける必要があるのは、このイワンの背後にいる作者ドストエ

フスキイです。ここまでイワンにイエスを認めさせ絶賛をさせた上で、遂には十字架上に

追いやらせてしまうドストエフスキイ ―― この青年の「肯定と否定」の激しい振幅・往還

を通して我々の前に浮かび上がるのは、神の愛を十字架上の死に至るまで貫いたイエスへ

の底知れぬ感動を内に秘め、そこから神ばかりかイエスをも葬り去る人間の悪魔性と小市

民性を見据え、白日の下に晒し、更には激しい怒りと弾劾の鉄槌を下す作者ドストエフス

キイ自身の姿に他なりません。 

ここから新約的磁場に目を移す時、ドストエフスキイと重ねられるのは洗礼者ヨハネと

福音書記者マルコではないでしょうか？ イエスの師である洗礼者ヨハネは、神を前に一切

の誤魔化しを許さず、人間に「罪の赦しの告白」（マルコ一５）を激しく迫る荒野の預言者で

す。この点でヨハネとは、イワンの造型を通して、神を否定しイエスを十字架上で磔殺する

人間の悪魔性と罪性を厳しく見つめ弾劾するドストエフスキイと、遠く時空を隔てつつも、

互いに強く響き合う存在だと言えるでしょう。 

これに対してマルコは、まずその福音書の冒頭に「神の子イエス・キリストの福音の始
はじめ

」

と記し、洗礼者ヨハネの弟子としてのイエスを紹介した後、その延長線上に師ヨハネを受

けて「神の国」の到来を告げ、神の愛を十字架上の死に至るまで貫いたイエスの生と死を描

き出します。マルコは、イエスを死に追いやった人間の悪魔性に対して、洗礼者ヨハネに劣

らぬ激しい批判の眼を向け弾劾の礫を投げつけると共に、加えてイエスと神の愛の一体を

鋭利この上ない悲劇的逆説的視野から描き出す点で（この「逆説」については、改めて後に記し

ます）、イワンとアリョーシャを造型する『カラマーゾフの兄弟』の作者ドストエフスキイ

と、遠く時空を隔てつつも、やはり互いに強く響き合う存在だと言えるでしょう。 

このマルコ福音書の唯一無二の独自性が表現されたのが「わが神、わが神、なんぞ我を見

棄て給ひし？」という、ゴルゴタ丘の十字架からイエスが上げた絶叫だと思われます。この

神に向けた絶望的な絶叫を、ドストエフスキイが「ロシアの小僧っ子」イワンとアリョーシ

ャに歩ませた「否定と肯定」の足跡
ド ラ マ

から見る時、何が見えてくるのか？ これが今回我々の

検討すべき最後のテーマです。 

 

 

「わが神、わが神、なんぞ我を見棄て給ひし？」   

福音書記者マルコの視線 

「わが神、わが神、なんぞ我を見棄て給ひし？」。これは絶望の叫び以外の何物でもないで

しょう。およそこの地上に、神に向かってこれ以上深い絶望の叫び、或いは問いが発せられ

たことがあったでしょうか？ 再び先の表現を用いますが、この荒涼殺伐とした荒野たる地

上世界に於いて、神を愛として捉え、或いは神の愛に捕らえられ、その愛を証すべく生き、

遂にはゴルゴタ丘上の十字架につけられるに至ったイエスが、マルコによれば、「大声を出
いだ
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して息絶える」直前、神に向かってこのような恐ろしい叫びを発したというのです。これは

イエスが絶望の末に発した、神に対する呪詛、或いは弾劾の絶叫なのでしょうか？ 「神の

子イエス・キリストの福音の始
はじめ

」を記したマルコが、「福音＝良き知らせ」を告げる書の最

後の最後になって、全編を一挙に無とするようなイエスの神への絶望、そして呪詛と弾劾

の絶叫を提示するのでしょうか？  

マルコ福音書と、その最後に置かれたイエスの絶叫と向き合う時、そしてそこにドスト

エフスキイが描いた「ロシアの小僧っ子」イワンやアリョーシャの「神と不死」探求の足跡

を重ねる時、この絶叫からは二つの方向で、マルコの見据える絶望が浮かび上がってくる

ように思われます。まずイエスと人間との関係に於ける絶望、次にイエスと神との関係に

於ける絶望 ――これら二つの方向で、この絶叫が伝える絶望の響きを解きほぐし、マルコ

のメッセージを考えてみたいと思います。 

 

マルコの絶望 ― イエスの愛が出会ったもの ―  

「わが神、わが神、なんぞ我を見棄て給ひし？」―― このイエスの絶叫から伝わってく

る絶望の響きの背後に、まず我々は福音書記者マルコ自身の絶望の叫びを聞き取りたいと

思います。神の愛を生きるイエスを十字架上に追いやった人間の悪魔性に向かって、マル

コが投げつけた絶望的な叫び、呪詛と弾劾の叫びです。マルコ福音書によれば、イエスをこ

の絶叫に追い込んだのは弟子のユダやペテロたちばかりではなく、大祭司や祭司長たちや

律法学者たち、ローマ総督ピラトゥス、そして民衆たちでした。マルコはイエスが、その信

と愛を傾けた全ての人間に裏切られ、見棄てられ、十字架上でこのような絶叫を発して死

んだと訴えているのです。ここにあるのは、「聖なるもの」を忌避し斥ける人間の悪魔
ユ ダ

性に

対する、何よりもまずマルコ自身の絶望であり怒りであり、呪詛と弾劾の叫びだと考えら

れます。今回我々はマルコ福音書全編の分析や検討はしていません。しかしイエスの絶叫

に込めたマルコの心は、この福音書が一貫して示す弟子の無理解からユダ的裏切りに至る

までの、厳しい批判のベクトル上にそのまま乗るものと考えるべきでしょう。 

そしてこのマルコの絶望と怒りと呪詛と弾劾は、我々が見てきたように、イワンの「肯定

と否定」の往還劇を通してドストエフスキイが描いた人間の悪魔性、或いは小市民性に対

する絶望と怒り、そして呪詛と弾劾にそのまま重ねられるでしょう。マルコとドストエフ

スキイ ―― 二人は共に、遠く千八百年という時空を隔てて、神と人間に注いだイエスの

信と愛を見つめ、感動と共にそのイエス像を作品の内に刻んだのでした。しかし同時に彼

らは、イエスを十字架に追いやる人間のユダ的悪魔性をも誤魔化しなく見つめ、それに対

する告発と弾劾の礫を投げつけた、洗礼者ヨハネに劣らぬ厳しさに貫かれた、「絶望と弾劾

の預言者」でもあったと言うべきでしょう。 

 

イエスの絶望、「否定」と「肯定」からのアプローチ    

「わが神、わが神、なんぞ我を見棄て給ひし？」―― ここに我々はまず、ドストエフス



44 

 

キイと重ねて、福音書記者マルコの「イエスを見棄てた」人間への絶望の絶叫と弾劾の響き

を聴き取りました。しかしここにあるのは、文字通り「神から見棄てられた」イエスの絶望

の絶叫であることを忘れてはならないでしょう。マルコは神の愛を生きたイエスが、十字

架上で、その神に向かって「なんぞ我を見棄て給ひし？」という懼るべき絶望の叫び、或い

は問いを発して死んだと言うのです。先にも述べましたが、およそ地上で、神に向かって、

これほど深い絶望の叫びが発せられたことはそうないでしょう。ところがもしそうだとす

れば、マルコ福音書は、マルコが人間に対して、そしてイエスが神に対して、それぞれの絶

望を力任せに投げつけ、怒りと呪詛と弾劾の絶叫を以って幕を閉じることになり、これは

「神の子イエス・キリストの福音の始
はじめ

」どころか、「神の子イエス・キリストの福音の終
おわり

」

を告げる書と言うべきであり、読者を底知れぬ「闇」・「否定」のブラック・ホールの内に放

り込む、結局は「絶望と弾劾の預言者」による「絶望と弾劾の福音書」ということになって

しまうでしょう。イエスの絶叫が我々の内に呼び起こす懼るべき絶望の響き。この絶望の

意味について、またこの絶望を報告するマルコの意図について、我々はただ「否定」の方向

からばかりではなく、改めて「肯定と否定」、相反する二つの方向から考えてみる必要があ

るのではないでしょうか？ 

周知の如く、イエスの絶叫が採られた旧約の『詩篇』二十二の先には、この絶望の叫びを

超える人間（ユダヤの民）の信と、神（エホバ）の救いが謳われています。このことに着目を

し、マルコはこのイエスの絶叫を、究極は「肯定」の視野の内に収め、ここに提示したのだ

と解釈することも勿論可能であり、これは極めて「論理的」な解釈だとさえ言えるでしょ

う。しかしこれは既にイエスその人についての考察から離れた、神学的救済の図式に則っ

た解釈であり、マルコが伝えようとしたイエス最期の絶叫が呼び起こす懼るべき絶望の響

きに対して耳を塞ぎ、十字架上でイエスと神との間に生じたように思われる絶望的な亀裂・

断裂について考えようとはせずに、一刻も早く「肯定」の安寧の内に逃げ込もうという姿勢

のように思われます。このような姿勢は、結局は微温的な「旧き良き信仰」の確認に安住し

て終わる危険性が大ではないでしょうか？ 「良いは悪い。悪いは良い」（シェークスピア『マ

クベス』）―― イエスの絶叫から響いてくる底知れぬ懼しさ・悍ましさは、常識的な「肯定

と否定」の枠の内には収まり切れないように思われます。 

ここで我々はもう一度、ドストエフスキイがイワンの内に描いた激しい分裂・矛盾に戻

り、この青年がイエスに対して示した両極的な反応、一方では「愛の太陽」イエスに対する

感動、他方ではイエスに対する冷酷な「否
だが

」に目を向け、彼の「肯定と否定」間の激しい往

還をイエスの絶望を理解する手掛かりとし、マルコの心を探ってみましょう。 

 

 イワン、イエス讃美と否定 

「僕は君を導いて信と不信の間を絶えず行ったり来たりさせる。正にここに僕の目的も

あるのだ」（十一９）。悪魔がイワンに語った言葉です。「肯定」・「信」に傾けば傾くほど「否

定」・「不信」の力は強まり、「否定」・「不信」に傾けば傾くほど「肯定」・「信」の力も強ま
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ってゆく―― 神の否定に続いてイワンが出会い、浮き彫りにするイエス像とは、ルカ福音

書の三本の十字架の場面や「大審問官」の叙事詩で見たように、卓越した鮮やかな「愛の太

陽」イエスの姿です。しかし忘れてならないことは、神を否定したばかりかイワンは、結局

「だが」の一語と共にイエスをも否定し、追い払ってしまったという事実です。これも先に

指摘しましたが、イワンの究極の拠り所とは己の「倨傲の精神」であり、「神」と「イエス」

の否定・排斥に続き、彼は自らを「神」とする「人神思想」を打ち立て、更には「父親殺し」

「兄弟殺し」へと、次々とその「否定の精神」を貫徹させてゆくのです。その先ドストエフ

スキイが彼に辿らせる「悪業への懲罰(カラ)」の道以降についても先に確認しました。 

この「否定」に身を置くイワンの立場からは、マルコが提示するイエスの絶叫とは、人間

への信と愛に生きるイエスを死に追いやる人間の悪魔性・小市民性への絶望の表明、また

呪詛と弾劾の叫びとして、極めて自然に受け止め得るでしょう。そればかりか、神否定に続

き、「神の世界」も認めず、更にはイエスをも最終的に否定し斥けてしまったイワンの立場

からは、このイエス最期の絶叫とは、神への信と愛に生きるイエスを死に追いやる神への

絶望の表明としても、またこの地上の生の究極の無意味を宣言する呪詛と弾劾の叫びとし

ても、全く自然に受け止め得るものでしょう。「わが神、わが神、なんぞ我を見棄て給ひし？」

―― 大審問官に接吻したイエスを「だが」の一語と共に外に追い出した後、更にイワンが、

この絶叫をセヴィリアの町外れでイエスに叫ばせたとすれば、彼はその「否定の精神」の見

事な貫徹・仕上げをしたことになるでしょう。ドストエフスキイが描いたイワンの「否定の

精神」の底知れなさが、改めて浮かび上がってきます。 

しかし繰り返しますが、イワンの「否定の精神」からイエスの絶叫を解釈しようとする

時、我々は自分自身を「木を見て森を見ぬ」近視眼的な立場に置いてしまう危険が少なくあ

りません。つまりこの立場からは、マルコ福音書を究極支配するものが「否定の精神」とい

うことになり、これはイエスが神に対して絶望を投げつけて終わる福音書だ、先に述べた

ように、マルコは「神の子イエス・キリストの福音の終
おわり

」を告げる「絶望と弾劾の福音書」

を書いたのだ ―― 我々はこのように結論せざるを得なくなってしまうのです。ここで論

証はしませんが、マルコ福音書は「神の子イエス・キリストの福音の始
はじめ

」を告げる、敢え

て言うならば「絶対肯定」の福音書であり、マルコが最後に置いたイエスの絶叫が表わす絶

望を、イワンの「否定の精神」から解釈することはまず不可能なのです。この絶望はむしろ

「肯定」の方向で受けとめて初めて、その意味は正しく伝わると考えるべきでしょう。 

我々はこれを、イエスが死の間際、神と人間への信と愛から発した絶望の絶叫だと考え

たいと思います。「信と愛ゆえの絶望」―― マルコがイエスの絶叫に込めたこの逆説を明

らかにすることが、我々の最後の課題です。 

 

「ロシアの小僧っ子」イワンとアリョーシャ。ここで全てを「否定」に追い込んでしまう

イワンから離れ、彼の弟アリョーシャに目を向けたいと思います。ドストエフスキイは、師

ゾシマ長老の死の直後に起きた大醜聞とその絶望の底で、信と愛の人アリョーシャが旧き
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自己に死んで、新たな信と愛に目覚めるドラマを描きます（第七篇「アリョーシャ」）。「信と愛

ゆえの絶望」―― アリョーシャの「回心」のドラマには、イエスの絶叫を理解する上で、

少なからず手掛かりとなるこの逆説が存在するように思われます。 

 

「聖者の失墜」、アリョーシャの絶望 

『カラマーゾフの兄弟』のドラマが始まる時、アリョーシャは既に一年ほど修道院のゾ

シマ長老の下で、「神と不死」の探求に努めていました。この青年が師ゾシマ長老に注ぐ信

と愛、そして尊敬の心は測り知れず、筆者はそれが「鎮め難い心の、己の全愛情を熱烈にぶ

つける、初恋にも似た」傾倒ぶりであったと記します。しかし師ゾシマ長老との別れの時が

近づきつつあり、他の誰とも同じくアリョーシャもまた、「聖者」ゾシマ長老の死がもたら

すであろう「奇跡」に胸を高鳴らせているのでした。ところが長老は死の直後、「奇跡」を

起こすどころか、余りにも強烈な腐臭を放ち始め、修道院と町を大醜聞の内に投げ込んで

しまいます。「至高の正義」は一瞬にして打ち砕かれ、「聖者の失墜」にアリョーシャの心も

打ち砕かれ、彼は絶望の底に突き落とされます。『カラマーゾフの兄弟』を読み進め、我々

が不可解な「謎」の一つに突き当たるのがここです。 

絶望の底に投げ込まれたアリョーシャ。この青年が絶望の余り、今まで「命」としてきた

師ゾシマ長老ばかりか、神をもイエスをも呪詛し弾劾するというならば、それはそれで理

解出来ないことではありません。事実彼は、兄イワンの言葉をそのまま用いて言うのです。

「僕は、僕の神に叛逆をしているのではない。ただ《神の世界を認めない》だけだ」。「天使」

と呼ばれるこの青年も「絶望」や「不平」と無縁ではなかったのです。  

ところが驚くべきことに作者は、絶望のどん底に突き落とされても、アリョーシャの「根

本的ないわば自然発生的な信の一部でも揺るがされることはなかった」と記し、更に念を

押すかのように、こうも記すのです。「彼は自分の神を愛していたし、たとえ突然不平を言

い始めたとしても、やはり揺るぎなく神を信じていたのである」（七２）。 神への絶対の信と

愛は揺るがぬままの絶望、そして「神の世界を認めない」との宣言 ―― ゾシマ長老の死は

アリョーシャを、神に対する「信と愛」と「絶望」との捉え難い一体、或いは混沌の内に投

げ込んでしまったのです。この作品最大の「謎」の一つがここにあります。しかし「謎」は

暫くそのままにして、作者ドストエフスキイが「信と愛」と「絶望」を抱えるアリョーシャ

を何処に導くのか、追ってみましょう。 

「毒を食らはば皿までも」。アリョーシャが訪れるのは、「妖婦」グルーシェニカの許で

す。しかし彼がそこに見出したのは、「邪な心」とは逆の心、純粋この上ない愛に溢れる「善

良な心」でした。彼はこの「妖婦」グルーシェニカによって「一本の葱」を与えられ、絶望

の底から救い出されるのです。「一本の葱」とは、今まで見てきた「実行的な愛」とも「キ

リストの愛」とも呼ばれ、この作品を貫く核心のテーマです。 

僧院に戻ったアリョーシャの前に新たに展開するのは、ヨハネ福音書の「ガリラヤのカ

ナ」の祝宴です（二 1-11）。ここで彼が出会うのは、イエス・キリストと共に祝宴に座すゾシ
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マ長老です。「我らの太陽」イエスの傍らで、長老はアリョーシャを祝宴に加わるよう招き、

「一本の葱」を与えることこそ「我らの仕事」であると語りかけます。グルーシェニカから

ゾシマ長老へ、そして長老からイエスへ。「一本の葱」を以って愛に生きる人々 ―― アリ

ョーシャの心に、自らもこの「実行的な愛」の系譜に連なる人間であることが明らかとな

り、彼は底知れぬ「歓喜」に包まれます。 

「歓喜」に包まれたまま、長老の眠る僧院の外に出たアリョーシャ。満天に輝く星々の

下、この青年が体験するのは神の「絶対のリアリティ」の殺到です。世界の文学に於いて、

人間の魂に神が臨む場面がこれほど明晰な筆で描かれた作品はそう多くはないでしょう。

ドストエフスキイ文学の正に白眉とも頂点とも言うべき場面です。涙に濡れ、大地になぎ

倒されたこの青年が、再び自らの足で立ち上がった時、彼は「生涯変わることなき戦士」で

あったと記されます。イエスとゾシマ長老から託された「一本の葱」を以って、「実行的な

愛」を生きる「戦士」。神への信と愛の「戦士」たるアリョーシャの誕生です。 

 

「信と愛ゆえの絶望」から「絶望ゆえの信と愛」へ 

ゾシマ長老の死と腐臭の発生から始まるアリョーシャのドラマ ―― グルーシェニカ訪

問から「ガリラヤのカナ」の祝宴へ、そして満天の星々の下での神の現前へ。これら人間か

らイエスへ、そしてイエスから神へと、三つの段階にわたって描かれるアリョーシャのド

ラマとは、神への信と愛に貫かれつつも神に絶望したこの青年が、ゾシマ長老によって導

かれ、グルーシェニカとイエスとの出会いを経て、最終的に神と出会い、新たに神への信と

愛の「戦士」として起ち上がるドラマです。彼は「一本の葱」を以って「実行的な愛」・「キ

リストの愛」に捨身すること、これが己の使命であることを、この絶望のドラマを通して悟

らされるのです。人間がイエス・キリストを介して神に導かれるという、キリスト教的認識

と覚醒の原型を、ドストエフスキイが極めて正統的かつ詳細な「遠近法」を以って、アリョ

ーシャの信と愛と絶望のドラマを通して描いていることに注目すべきでしょう。 

さて先にゾシマ長老の死が引き起こした醜聞によってアリョーシャが投げ込まれた混乱

について、我々は「信と愛と絶望との捉え難い一体、或いは混沌」と表現をしました。これ

をより正確に言えば、アリョーシャの魂は「聖者の失墜」によって「信と愛ゆえの絶望」に

陥れられ、そこから「絶望ゆえの信と愛」へと大きく転換をし、言葉の真の意味での「回心」

を遂げたのだと言い得るでしょう。「信と愛ゆえの絶望」から「絶望ゆえの信と愛」へ ―― 

我々はこれを更に纏めて「信と愛と絶望の逆説」と表現したいと思います。 

アリョーシャの「信と愛と絶望の逆説」のドラマを、改めて「神の視点」から、つまり作

品全体を構成する「作者ドストエフスキイの視点」から見てみましょう。その時我々は、ア

リョーシャのドラマ全てを、神からのアリョーシャ召喚のドラマとして見ることも可能で

しょう。そもそもの始め、『カラマーゾフの兄弟』の冒頭第一篇で、生来の信と愛の人、「神

と不死」を求めるアリョーシャは、イエスの呼び声に応えて出家をしたと記されます（「あ

る家族の歴史」一４・５）。神とイエスからの呼び声は、アリョーシャをモスクワから故郷の「家
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畜追込町」へ、そして町の郊外にある修道院のゾシマ長老との出会いへと、長老の下での修

行生活へと導きます。更に第七篇に至り、我々は神とイエスが、ゾシマ長老の死を通して、

この青年を新たな使命に召喚するドラマを目撃することになるでしょう。既に確認したよ

うに、ここに展開するドラマとは、アリョーシャの神への信と愛が、生来の信と愛そのまま

で一度絶望の底に投げ込まれ、その絶望の底から新たな天来の信と愛の生へ,「実行的な

愛」・「キリストの愛」の使命へと目覚めさせられるドラマだと言えるでしょう。つまりドス

トエフスキイは、まずゾシマ長老の死を「一粒の麦の死」として置き、ここから神への生来

の信と愛の人アリョーシャを絶望の底に投げ込み、その心に「一本の葱」を通してイエス・

キリストの存在と神の存在を新たに根付かせ、遂には「実行的な愛」を生きる天来の信と愛

の「戦士」として生まれ変わらせるのです ―― このドラマの核心は「信と愛ゆえの絶望」

から「絶望ゆえの信と愛」へ、正に「信と愛と絶望の逆説」であり、ここから浮かび上がっ

てくるのは、「ロシアの小僧っ子」アリョーシャの宗教的認識の深化と覚醒を描くにあたっ

ての、キリスト教思想家・作家としてのドストエフスキイの見事に周到なドラマ構成です。 

 

「信と愛と絶望の逆説」、ゾシマ長老 

「信と愛と絶望の逆説」を核とするドラマ構成について、ドストエフスキイは作品中盤

第七篇のアリョーシャのドラマばかりでなく、既に冒頭近くの第二篇（「場違いな会合」４）に

於いても、ゾシマ長老にこの「信と愛と絶望の逆説」について語らせ、作品展開上の土台石

を配置していることを見ておきましょう。 

 登場人物のほゞ全員が修道院のゾシマ長老の許に集まる「場違いな会合」。ここでゾシマ

は神を見失った人々の訴えや悩みを聴き、それにアドバイスを与え、人々の心を再び神に

向かわせ続けるのですが、それらの中で長老が「実行的な愛」の勧めと共に「信と愛と絶望

の逆説」について語るのは、「信仰心の薄い貴婦人」と題された第４章です。「神と不死」に

ついての確証、殊に「不死」についての確証が得られないと訴えるホフラコワ夫人に対し、

ゾシマ長老はその苦しみは「実行的な愛」の実践によって初めて克服されると説くのです。 

 

「実行的な愛の経験によってです。自分の隣人たちを飽くことなく実際の行動によ

って愛するように努めるのです。その愛の努力が実りをあげるにつれて、神の存

在にもあなたの霊魂の不滅にも確信が持てるようになるでしょう。隣人愛におけ

る完全な自己犠牲の段階にまで至った暁には、その時こそあなたは疑う余地なく

[神の存在も霊魂の不滅も]信じるようになり、最早如何なる疑いもあなたの心に忍び

寄ることが出来なくなるでしょう。これはもう経験ずみのこと、確かなことなの

です」（二４） 

 

「実行的な愛」の実践を重ねることによって「神と不死」の確信が得られると語るゾシマ

が土台とするのは、そして「隣人愛における完全な自己犠牲」という言葉によって彼が見据
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えるのは、「善きサマリヤ人」の譬え(ルカ十 30-37)を語ったイエス・キリスト、十字架上で磔

殺されるに至るまで神と隣人への信と愛を貫いたその姿であると考えて間違いないでしょう。

またここには「神と不死」の問題に関するドストエフスキイ自身の結論と確信、彼の福音書

との長い取り組みの到達点が提示されていると考えられます。これはイワンを始めとして、

合理主義的功利主義的精神によって神と人間を疎外し去った西欧近代の「重い病」（十一３）

への、正面からの批判と処方箋でもあると言えるでしょう。 

続いてゾシマ長老が語ります。 

 

  「実行的な愛とは仕事であり忍耐であり、恐らく或る人たちにとっては全くの学問

でさえあるのです。しかし前もって申し上げておきますが、あなたがあらゆる努

力をなさるにも拘わらず、目的には何ら近づかないばかりか、むしろ遠ざかって

ゆくような気がして、恐怖で慄然とするような瞬間に立ち至ってこそ、あなたは

突然目的を達し、あなたを常に愛し、また常に密かに導き続けて下さっていた神

の奇跡的な力を我が身にはっきりと見出せるようになるでしょう」（二４） 

 

「実行的な愛」を説くゾシマ長老の言葉の背後には、「信と愛と絶望の逆説」が潜んでい

ること、そしてこの長老の更に背後には、マルコ福音書のイエスの絶叫、十字架上のイエス

が至った「恐怖で慄然とするような瞬間」を凝視するドストエフスキイがいると考えるべ

きでしょう。ドストエフスキイが見つめるイエス、神の愛に己の命を賭けたイエスは、遂に

は弟子たちばかりか神にまで見棄てられ、十字架上から神に向かい絶望の叫びを上げるま

でに追いやられたイエスです。「完全な自己犠牲」にまで至ったイエスの「実行的な愛」。そ

の「あらゆる努力」は「目的に近づく」どころか「遠ざかり」、遂には「恐怖で慄然とする

ような瞬間」、十字架上の死を迎えたのです。 

ところがこの「恐怖で慄然とするような瞬間に立ち至ってこそ、あなたは突然目的を達

し、あなたを常に愛し、また常に密かに導き続けて下さっていた神の奇跡的な力を我が身

にはっきりと見出せるようになるでしょう」。ドストエフスキイがゾシマ長老に語らせたこ

の言葉こそ、「信と愛と絶望の逆説」成就の瞬間を表現する言葉と言うべきでしょう。旧約

のヨブ記が、ヨブをして絶望の底で「エホバの御名
み な

は讃
ほ

むべきかな」と叫ばせたように（ヨ

ブ一２１）、マルコがイエスの絶叫で伝えようとしたものもまた、絶望として迸り出たイエス

の神への呪詛や弾劾ではなく、絶望の形をとって迸り出たイエスの神への信と愛であり、

またそのイエスを「常に愛し、また常に密かに導き続けて下さっていた神の奇跡的な力」の

現前だったと考えられるのです。 

それゆえにこそマルコは、この十字架のイエスと「向
むか

かひて立
た

てる」異国ローマ軍の

「百卒
ひやくそつ

長
ちよう

」をして言わせたのでしょう。「実
げ

にこの人
ひと

は神
かみ

の子
こ

なりき」（マルコ十五 39）。

マルコが伝えようとした「恐怖で慄然とするような瞬間」とは、イエスが生きて証しようと

した神とその愛が、イエスの十字架によって無と帰したのではなく、「わが神、わが神、な
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んぞ我を見棄て給ひし？」という正に絶望の叫びと共に、この地上に確かに捕えられた瞬

間であり、それはイエスの愛と神の愛とが絶望の叫びに於いて交錯し一体となった瞬間、

「信と愛と絶望の逆説」成就の戦慄的な瞬間であったと言うべきでしょう。 

 

 

おわりに  ― 友との別れ ― 

大学時代の同級生で、「大学闘争（紛争）」を機に小出先生の許を訪れ、その後１０年にわ

たって学び続けたＧ君が先生の許を去り、その後なお１０年近く孤独な生活を続けた末に、

東京での生活に、そして人間との交わりに疲れ、全てを捨てて故郷に帰って行きました。 

３０年以上前のことです。 

鋭利な芸術的感性に恵まれた彼は、常に「絶対のリアリティ」を求める芸術的求道者と言

うべき青年で、ゴッホやセザンヌやフェールを始めとする絵画への対し方の鋭さと独創性

とで常に私たちを驚かせ、刺激をしてくれたのでした。或る年の暮れ、上野の文化会館に皆

で第九シンフォニーの演奏会に行った時のことです。第４楽章の「合唱」に入るや、ベート

ーヴェンに完全に憑依されてしまった彼は、猛然と手を振り回し始め、更に足を踏み鳴ら

し、遂には大声で叫びながら会場を走り去ってしまい、その夜上野動物園の中を歩き回っ

ている所を取り押さえられたのでした。或る「半馬鹿の日会」の時、日頃内に籠り、その日

も終始落ち込んでいた女性を心配し、会が終わった後も一晩中励まし続ける優しさに満ち

た青年がＧ君でした。 

このＧ君が、いよいよ東京を去ることを決め、私に連絡をくれたのです。引き留める私に

彼は言ったのでした。「わが神、わが神、なんぞ我を見棄て給ひし？―― イエスでさえ、最

期にこんな絶叫しか残さなかったじゃないか」。この時私は、イエスの絶叫を以って生の無

意味を、そして人間との交わりの儚さを語ったＧ君が、ここまで孤独と絶望の底に沈んで

いたことに心から驚き、悲しみに捕えられたのでした。しかし私は、彼に正面から答えを返

すことが出来ませんでした。その時の私は彼に、イエスが十字架から絶望の絶叫を発した

瞬間とは、イエスの愛と神の愛とが正にその絶望によって交錯し一つになった瞬間の叫び

であり、ここにあるのは「信と愛と絶望の逆説」だと説くことが出来なかったのです。また

私は「半馬鹿の日会」で孤独な女性を一晩中励まし続けてあげた彼に同じ励ましを返して

あげることも、そして彼の内に小出先生の‘noch
ノ ッ フ

 ein
アイン

 mal
マ ル

（よしもう一度）’という言葉を呼

び覚ますことも出来なかったのです。痛恨の思いと共に、また遠くない再会を期して、この

小論をＧ君に捧げたいと思います。                            

（了）               
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   ・荒井献『イエスとその時代』（岩波書店、１９７４） 

   ・佐竹明『新約聖書の諸問題』（新教出版社、１９７７） 

    ・大貫隆『イエスという経験』（岩波書店、２００３） 

・佐藤研『悲劇と福音―原始キリスト教における悲劇的なるもの』（清水書院、２００１） 

     

芦川関係 

   ・『隕
お

ちた苦
にが

艾
よもぎ

の星
ほし

―ドストエフスキイと福沢諭吉』（河合文化教育研究所、１９９７） 

   ・『「罪と罰」における復活―ドストエフスキイと聖書』（同上、２００７） 

   ・『ゴルゴタへの道―ドストエフスキイと十人の日本人』（新教出版社、２０１１） 

   ・『カラマーゾフの兄弟論 砕かれし魂の記録』（河合文化教育研究所、２０１６） 

   

芦川のイワン論  （８の参考資料として）       

１.『カラマーゾフの兄弟論 ― 砕かれし魂の記録 ―』前編Ⅴ、後篇ⅦＢＣ  

(河合文化教育研究所、２０１６)  

２.「ドストエフスキーと現代 ― アポカリプス的予言とその行方 ―」 

（雑誌『キリスト教文学研究』、 ３３号、日本キリスト教文学会、２０１６）  

３.「ドストエフスキイ研究会便り（５）～（７） 

殊に（７）「『一粒の麥』の死の譬え―『カラマーゾフの兄弟』におけるユダ的

人間論とイワン ―」 (河合文化教育研究所 ＨＰ、２０１７) 

４.「イワン・カラマーゾフのキリスト ―「大審問官」、福音書からのアプローチ ―」 

(雑誌『ドストエーフスキイ広場』No.２６、ドストエーフスキイの会、２０１７)  

５.「ドストエフスキイ研究会便り（１０） 



52 

 

カラマーゾフの世界 ― スメルジャコフを巡る人々― （３） 

「イワンの「生涯で最も卑劣な行為」(河合文化教育研究所 ＨＰ、２０１９) 

 

 

 

 

 

次回「ドストエフスキイ研究会便り（１９）」について 

       次回の「研究会便り（１９）」は、２０１７年３月３１日、 

      東京湯島の親鸞仏教センターで開かれた「現代と親鸞の研究 

会」に於いて、私が「ドストエフスキイ、イエス像探求の足 

跡」というタイトルの下に提示させて頂いた「問題提起」と、 

それを受けて引き続き出席者全員で行われた「質疑応答」の 

記録を掲載します。 

私の「問題提起」は、まずドストエフスキイと聖書との取 

       り組みから、私が持つに至ったこれら二つの世界についての 

基本的理解を提示し、それを『罪と罰』と『カラマーゾフの 

兄弟』に於いて具体的に確認したものです。その後、これら 

を土台として、親鸞仏教センターの研究員の方たちとの間で 

「質疑応答」が交わされました。 

ドストエフスキイと親鸞、キリスト教と浄土真宗、これら 

       二つの世界の共通点と差異について、ここで様々に議論され 

たことが、皆さんの思索の参考になることを願っています。 

 

［なおここに掲載する全文は、既に親鸞仏教センターから発行 

された雑誌「現代と親鸞」第３７号（２０１８）に掲載され 

ています。今回この雑誌からの転載を快諾して下さったセン 

ターの方々には、心から感謝しております］ 

 

 

 

 

 

 

 

 


